Унесенные ветром. Любовь в Голливуде
Шрифт:
Дэвид снял трубку.
– Пожалуйста, зайди ко мне в кабинет. Нам грозят неприятности.
Больше он ничего не сказал, ведь мог рассчитывать, что Бёрд тут же появится у него.
– В чем дело? – Рекламному агенту понадобилось меньше минуты, чтобы добраться от своего кабинета к Дэвиду. – Твой тесть опять во все лезет?
Несмотря на то что Бёрд говорил с медленным техасским акцентом, он выглядел взволнованным. Мужчина был чрезвычайно умным – и, по крайней мере, ничуть не менее беззастенчивым, когда к фильму нужно было привлечь
– Если бы, – ответил Дэвид. – С Луисом Бартом я справлюсь. Нет, нам грозит второе «Рождение нации».
– Это же отлично. – Бёрд пожал плечами. – Картина была плохая, но зато принесла большие деньги.
– И привела к беспорядкам. Этого я точно хочу избежать. – Дэвид предложил Бёрду сигарету и закурил сам. – Мистер Уайт требует цветного консультанта.
– Так найми его. – Бёрд снова пожал плечами. – Затраты и так предстоят огромные: одним сотрудником больше, одним меньше – разницы никакой.
– Дело не в этом, – наконец признал Дэвид. – Я не хочу, чтобы кто-то вмешивался в мою работу.
– Чего же именно ты боишься?
Черт, Рассел Бёрдвелл отлично его знал.
– Что такой сотрудник избавится от юмора – а мне он в фильме совершенно необходим.
– Присси, – сухо сказал Бёрд.
– Присси, – согласился Дэвид.
Да, возможно, эта героиня выглядела карикатурной, но если выбрать подходящую актрису, она привнесет в «Унесенные ветром» немного легкости. Легкости, в которой эта мелодрама крайне нуждалась.
– Смотри, сделаем вот как. – Бёрду не нужно было долго раздумывать. – Пригласим несколько цветных журналистов, все им покажем, устроим им радушный прием и пообещаем исключить из фильма клан.
– Этого хватит?
– Поверь мне.
Как это часто бывало, Бёрд оказался прав. Дэвид пригласил нескольких известных цветных журналистов, показал им студию, принял их у себя и ответил на все вопросы. Требование нанять консультанта он отклонил под предлогом, что съемки еще не начались. Поскольку ни один из репортеров не вдавался в подробности, все прошло успешно, и Дэвид удовлетворил Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения – по крайней мере, на первое время.
Одна проблема была решена, но его ждали еще десятки – нет, сотни. Однако лишь одна из них казалась Дэвиду самой насущной. Он снова обратился к своему лучшему сотруднику.
– Бёрд, – сказал Дэвид. – У нас одна проблема.
– Всего лишь одна? Как так? Ты ведь только что заключил сделку года, – ответил Рассел Бёрдвелл. Большим носом, крошечными глазами и порхающими движениями Бёрд и вправду походил на птицу [8] . Дэвиду он напоминал дятла, а Ирен – воробья. – Другие студии будут кусать локти, что не купили «Унесенные ветром».
8
Прозвище Бёрд (англ. Bird),
Дэвид вздохнул.
– Да, у нас есть популярная книга, но мы не можем ее экранизировать.
– Почему же?
– Сейчас скажу. – Дэвид почесал голову. Он долго размышлял, но так и не нашел никакого решения. – Во-первых, роман слишком известен.
– Ничего слишком известного не бывает, – перебил его Бёрд.
– Нет, поверь мне, в этом случае все именно так. Каждый читатель и каждая читательница составили свои представления о том, как выглядят персонажи, и мы не сможем всем угодить. Кроме того…
– Не тяни!
– Кроме того, я получу Кларка от MGM только тогда, когда передам им права на прокат. А до 1938-го я связан контрактом с United Artists.
– Да, положение и впрямь затруднительное. – Бёрдвелл наклонился. – Через два года выйдет новая популярная книга, и об «Унесенных ветром» все забудут.
– И в довершение всего у нас никого на главную роль. Нет актрисы, которая сможет сыграть Скарлетт О'Хару.
– Да ты шутишь! По-твоему, ни одна из звезд в Голливуде не блистает настолько, чтобы сыграть южную красавицу?
– Да, – признал Дэвид. – Есть несколько актрис, которых я могу представить в этой роли, но, боюсь…
Он вытер пот со лба.
– Что?
– Мне нужно, чтобы в центре внимания был сам роман. Я хочу снять не фильм о Кэтрин Хепбёрн или Норме Ширер, а фильм Дэвида Селзника.
– Значит, дело в тщеславии, – нахмурился Бёрд. – Ситуация и правда так себе. У тебя нет звезды, а ждать начала съемок придется еще больше года.
– Именно. Я без понятия, как со всем этим разобраться.
– Вот поэтому я агент, а ты продюсер. – Рассел широко ухмыльнулся. – Неужели тебе еще не пришла в голову идея объединить эти две проблемы?
– Как же?
– Очень просто. Мы сделаем поиски Скарлетт О'Хары важнейшим событием ближайших лет.
– И как ты себе это представляешь?
Теперь агент полностью завладел вниманием Дэвида. Нанять этого человека в Selznick International Pictures было мудрым решением. Бёрду постоянно удавалось удивлять Дэвида своими идеями.
– Мы устроим по всей стране поиски неизвестной девушки, которая станет нашей Скарлетт О'Харой. – Рекламный агент потер подбородок. – Ты можешь отправить Джорджа Кьюкора и Кей Браун, чтобы они кого-нибудь нашли.
– Ты ведь не всерьез? «Унесенные ветром» – грандиозный фильм. От него зависит будущее моей студии.
Дэвид вскочил. Ему нужно было избавиться от энергии, и поэтому он заметался по кабинету. Он то и дело натыкался на столы и полки, из-за чего книги и украшения на них шатались. Наконец он немного успокоился и снова уселся за стол.