Утерянное искусство красноречия
Шрифт:
Второе – меньше пейте. Лучше всего пить простую воду – она помогает смазать голосовые связки. Полезно во время выступления держать под рукой графин с водой. Небольшие паузы, чтобы сделать глоток воды (независимо от того, испытываете вы жажду или нет), заставляют снизить темп речи и помогают расслабиться. Кофе не возбраняется, если им не злоупотреблять. Но помните: кофеин – это краткосрочный стимулятор и долгосрочный депрессант. Также из-за кофеина иногда пересыхает во рту.
Газированные напитки могут вызвать отрыжку в самый неподходящий момент.
Наконец, не принимайте таблеток, алкоголя или чего-либо такого, что помогает вам расслабиться, преодолеть комплексы. Это равнозначно самоубийству. Большинство моих советов, касающихся еды и питья, основаны на простом здравом смысле, но как раз его-то временами и не хватает.
«Мы вступили в битву»
Президента Джорджа Буша-старшего вряд ли запомнят как великого оратора. Он говорил довольно гнусаво, при этом обычно скучно и плоско. Синтаксис тоже хромал. Но сами речи были хорошо написаны и достаточно содержательны. Лучше всего ему удавались выступления на внешнеполитические темы. Вот его обращение к нации по поводу начала бомбардировок Ирака 16 января 1991 года. Заметьте, как эффективно он обосновал свою точку зрения, процитировав четырех военных, участвовавших в войне в Персидском заливе, – генерала, капрала, старшего сержанта и лейтенанта. Метод отсылки к «обычным людям» в выступлениях напоминает о речах бывшего босса
Всего два часа назад воздушные силы союзников атаковали военные объекты в Ираке и Кувейте. Сейчас, когда я выступаю, атаки продолжаются. Наземные силы в них не участвуют.
Конфликт начался 2 августа, когда диктатор Ирака вторгся в пределы маленького и беспомощного соседнего государства. Кувейт, член Арабской лиги и член ООН, был захвачен, его жители подверглись жестокому обращению. Пять месяцев назад Саддам Хусейн начал жестокую войну против Кувейта; сегодня мы вступили в битву.
Военные действия, предпринятые в соответствии с резолюцией ООН и с одобрения Конгресса Соединенных Штатов, последовали за постоянными и практически бесконечными дипломатическими маневрами со стороны ООН, Соединенных Штатов и многих, многих других государств.
Арабские лидеры пытались достичь так называемого внутриарабского решения, но выяснилось, что Саддам Хусейн не желает покидать Кувейт. Другие приезжали в Багдад, пытаясь каким-то образом добиться мира и справедливости. Наш государственный секретарь Джеймс Бейкер созвал историческое совещание в Женеве, но получил резкий отпор.
В прошлые выходные, предпринимая последнюю попытку избежать конфликта, Генеральный секретарь ООН вторично направился на Ближний Восток с миром в своем сердце. Но он вернулся из Багдада, не сумев убедить Саддама Хусейна покинуть Кувейт.
Сегодня двадцать восемь стран с военным присутствием в районе Персидского залива исчерпали все возможности для поиска мирного разрешения конфликта и не имеют иного выбора, кроме как силой выбить Саддама из Кувейта. И мы это сделаем.
Как я уже говорил, воздушным атакам подвергаются военные объекты Ирака. Мы решительно настроены на то, чтобы лишить Саддама Хусейна потенциальной возможности создания атомной бомбы. Мы уничтожим и его заводы по производству химического оружия. Будет уничтожена большая часть артиллерии и танков Саддама. Наши операции направлены на то, чтобы наилучшим образом защитить жизни солдат – участников коалиции, разрушив обширный военный арсенал Саддама. Первые рапорты генерала Шварцкопфа показывают, что наши операции проходят в соответствии с планом. Наши цели ясны: силы Саддама Хусейна должны покинуть Кувейт. Законное правительство Кувейта будет возвращено на свое законное место, и страна снова станет свободной.
Ирак рано или поздно выполнит все необходимые решения ООН, и затем, когда водворится мир, мы будем надеяться, что Ирак станет мирным и добрым соседом, членом семейства наций, таким образом обеспечивая безопасность и стабильность в районе Персидского залива.
Вы спросите: зачем действовать сейчас? Почему не подождать? Ответ очевиден. Мир больше не может ждать. Хотя санкции ООН возымели некоторый эффект, но так и не достигли своей цели. Мы пытались ограничиться санкциями в течение пяти месяцев, но в итоге мы с союзниками пришли к выводу, что одними санкциями выдворить Саддама из Кувейта не удастся.
Пока мир ждал, Саддам Хусейн систематически мародерствовал и грабил маленький народ, ничем не угрожавший его стране. Он подверг народ Кувейта неслыханным зверствам, в частности увечил и убивал невинных детей.
Пока мир ждал, Саддам пытался добавить к арсеналу химического оружия, которым он ныне обладает, намного более опасное оружие массового уничтожения – ядерное. И пока мир ждал, пока мир говорил о миролюбии и разоружении, Саддам Хусейн укрепился и двинул массированную армию на Кувейт.
Пока мир ждал, пока Саддам обманывал, это приносило все больше вреда уязвимым экономикам новых демократий третьего мира и Восточной Европы, да и всему миру, включая нашу собственную экономику. Соединенные Штаты вместе с ООН исчерпали все средства, что были в нашем распоряжении, пытаясь положить конец кризису и установить мир. Однако Саддам считал, что увиливанием, угрозами и пренебрежением к Организации Объединенных Наций он может ослабить направленные против него силы.
Пока мир ждал, Саддам Хусейн открыто встречал в штыки все мирные инициативы. Пока мир молился о мире, Саддам готовился к войне. Я надеялся, что, когда Конгресс США в результате исторических дебатов принял резолюцию о решительных мерах, Саддам поймет, что ему не победить, и выведет войска из Кувейта в соответствии с решениями ООН. Но он этого не сделал. Напротив, он остался глух к компромиссам, уверенный, что время на его стороне. Саддама вновь и вновь убеждали исполнить волю ООН, выйти из Кувейта самому или быть оттуда выдворенным. Саддам агрессивно отвергал все предупреждения. Вместо этого он старался превратить все в конфликт между Ираком и Соединенными Штатами Америки.
Что ж, его усилия провалились. Сегодня двадцать восемь наций с пяти континентов, представляющие Европу и Азию, Африку и Арабскую лигу, имеют военное присутствие в Персидском заливе, их солдаты стоят плечом к плечу, чтобы сражаться против Саддама Хусейна. Эти страны надеялись, что прибегать к военному решению не придется. К сожалению, сейчас мы считаем, что это единственный способ изгнать его.
Прежде чем отправить на бой наши войска, я потребовал от нашего военного командования принять все меры к тому, чтобы одержать победу как можно быстрее, подвергая минимальной опасности граждан Америки и ее союзников. Я уже говорил американскому народу, что эта война не станет вторым Вьетнамом, и еще раз это повторяю. Наши войска будут иметь лучшую поддержку в мире, и от них не будут требовать сражаться, держа одну руку за спиной. Я надеюсь, что война продлится недолго и количество жертв будет минимальным.
Это исторический момент. В прошлом году мы добились огромного прогресса, положив конец долгой эпохе конфликтов и холодной войны. Сейчас перед нами открывается возможность добиться для себя и следующих поколений нового мирового порядка – мира, в котором поведением наций будет управлять сила закона, а не закон джунглей. Когда мы достигнем успеха – а мы его достигнем, – у нас будут прекрасные шансы в условиях этого нового порядка – порядка, при котором пользующаяся всеобщим доверием Организация Объединенных Наций сможет выполнить свою миротворческую роль в соответствии с обещаниями и мечтами своих основателей. У нас нет претензий к жителям Ирака. Я молюсь, чтобы втянутые в конфликт невиновные люди не пострадали.
Наша цель – не завоевание Ирака, но освобождение Кувейта. Я надеюсь, что жители Ирака даже сейчас еще могут каким-то образом убедить своего диктатора сложить оружие, покинуть Кувейт и дать Ираку возможность присоединиться вновь к сообществу миролюбивых народов.
Много лет назад Томас Пейн [74] написал: «То были времена испытаний для человеческих душ». Эти хорошо известные слова очень актуальны и теперь. Но даже сейчас, когда самолеты сил союзников атакуют Ирак, я предпочитаю думать о мире, а не о войне. Я убежден не только в нашей победе, но и в том, что ужасы войны наконец-то заставят всех проникнуться к ней отвращением и ни одно государство не будет больше противостоять объединенному миру. Ни одному государству больше не будет позволено жестоко напасть на соседа.
Ни один президент не может с легкостью отпускать на войну наших сыновей и дочерей.
Послушайте одного из наших лучших офицеров – генерал-лейтенанта морской пехоты Уолтера Бумера. Он сказал: «Есть вещи, за которые стоит сражаться. Мир, в котором беззаконие и жестокость могут сойти с рук, – это не тот мир, в котором мы хотели бы жить».
Послушайте старшего сержанта Джей-Пи Кендалла из восемьдесят второго воздушно-десантного полка: «Мы сражаемся здесь не за галлон газа. Мы собираемся изменить будущее целого мира на следующие сто лет. Лучше покончить с этим парнем сейчас, чем через пять лет».
И наконец, сядьте и послушайте Джеки Джоунс, лейтенанта армии. Она говорит: «Если мы позволим ему уйти безнаказанно, кто знает, что случится дальше».
Я призвал Холливуда, Уолтера, Джей-Пи и Джеки, а также всех их храбрых собратьев по оружию делать то, что должно быть сделано. Сегодня Америка и целый мир глубоко благодарны им и их семьям.
И я хотел бы сказать всем, кто сегодня слушает меня или смотрит: когда войска, которые мы отправили сражаться, закончат свою работу, я намерен сразу же вернуть их домой. Сегодня, пока наша армия воюет, наши солдаты и их семьи в наших молитвах. Да благословит Господь всех и каждого из них, и все силы коалиции на нашей стороне в Персидском заливе, и да не иссякнет его благословение на нашу нацию – Соединенные Штаты Америки.
74
Томас Пейн (Пэн) (1737–1809) – англо-американский писатель, философ, публицист, прозванный «крестным отцом США». Прибыв в Америку в возрасте 37 лет, Пейн поддержал сепаратистские настроения в популярном памфлете «Здравый смысл» (1776). В трактате «Права человека» (1791) выступил с обоснованием Французской революции с позиций Просвещения, за что был избран в Конвент в 1792 году (хотя не говорил по-французски). В 1794 году написал важнейший философский труд «Век разума», проникнутый идеями деизма и верой в торжество разума. Прим. ред.
Глава 10
Личностный подход
*****
Мы уже обсудили сравнения, аналогии и метафоры – три различных, но взаимосвязанных риторических приема, которые часто используются спичрайтерами, – чтобы сравнить и проиллюстрировать разные точки зрения. Мы рассказали о цитатах: почему они эффективны, где их найти и как использовать. Глава о цитатах – одна из моих любимых в этой книге. Я люблю цитаты, обожаю копаться в сборниках и собираю их. Когда я читаю или слышу что-то, что мне нравится, я записываю эту фразу и вношу в своей файл. Это хороший метод для тех, кто часто пишет или произносит речи.
Я люблю и анекдоты – для спичрайтера они по пользе почти равны цитатам. Анекдот – это короткая, содержательная, интересная и чаще всего юмористическая история о человеке или случае. Слово «анекдот» происходит от греческого anekdota, что значит «неизданное». Сейчас это необязательно: многие анекдоты, особенно о знаменитостях, давно опубликованы и всегда готовы к услугам спичрайтеров.
Анекдот – это не просто любопытный биографический факт или остроумное изречение. Анекдот может быть смешным, но рассказать его – это не значит просто пошутить. Чаще всего анекдоты раскрывают объект с неожиданной стороны – например, отдельную черту характера или малоизвестный факт. Юмор – цель желательная, но всегда вторичная.
Вы как оратор или спичрайтер располагаете возможностью использовать умело подобранные анекдоты примерно так же, как цитаты, то есть чтобы сделать речь живее, интереснее и достовернее. Как и цитаты, анекдоты можно найти в книгах, журналах, газетах, рассылках для спичрайтеров, сборниках и других источниках. Один из моих любимых – это книга The Little, Brown Book of Anecdotes под редакцией Клифтона Фадимана. Несмотря на название, книга не маленькая (little) и не коричневая (brown). Little, Brown & Company – название издательства.
Анекдотические истории в выступлениях можно разделить на две большие категории: одни почерпнуты из личного опыта оратора и касаются его собственной жизни, в других фигурируют иные люди, известные или неизвестные слушателям. В этой книге для иллюстрации своих утверждений я несколько раз упоминаю анекдоты, касающиеся меня лично. Надеюсь, они делают книгу интереснее, содержательнее и достовернее. Хорошие ораторы не стесняются использовать анекдоты из личного опыта, чтобы донести посыл своей речи.
Каким должен быть подходящий анекдот?
Для определения уместности анекдота я предлагаю пять критериев:
1. Он должен быть правдивым или хотя бы казаться таким.
2. Он должен давать новую информацию о природе темы речи, самого говорящего или события речи.
3. Он должен быть интересным или смешным.
4. Он должен быть достаточно простым, чтобы его поняли все слушатели.
5. Он должен иллюстрировать, подкреплять утверждение, которое сделал (собирается сделать) оратор, или подводить к нему.
Один из моих любимых анекдотов из личного опыта использовал в своих речах человек, которого я уже упоминал. Это Джефф Уайт. Сейчас он на пенсии, но я часто помогал ему с речами, когда он был CEO корпорации. Ему очень нравилось рассказывать историю про мула Вилли Уайта. Хотя она несколько длиннее, чем положено, она всегда привлекала внимание слушателей. Вот она:
Капитан Вилли Уайт жил в городке Уайтс-Нек в штате Виргиния, из которого я родом. Не знаю, был ли он моим родственником, потому что в Уайтс-Неке почти всех звали Уайтами, а остальных – просто «эй-ты-иди-сюда».
Вилли Уайт и его семья ярко запечатлелись в моей памяти. Я до сих пор чувствую вкус кексов, приготовленных его женой, миссис Мэми. Когда мы возвращались с рыбалки, они сочились маслом. Капитан Вилли был одним из тех людей, которые понемножку занимаются всем, но серьезно – ничем. В основном он делал то же, что его отец и дед. Он ловил крабов, а когда не ставил и не проверял ловушки, то копался на участке. Однажды я шел мимо и увидел, как капитан Вилли пашет кукурузное поле, используя своего старого и больного мула. Он поприветствовал меня так, как будто я никуда не уезжал, хотя мы не виделись много лет. И он назвал меня «мальчиком», словно мне все еще десять. Я немного понаблюдал за тем, как он бредет за старым мулом, обливаясь потом на жарком солнце. Наконец капитан остановился передохнуть, а я спросил, что он будет делать с урожаем кукурузы. По его словам, весь урожай должен был пойти на корм мулу. К этому он присовокупил несколько ругательств по поводу того, сколько кукурузы тот может слопать. Немного подумав, я спросил, почему же он в таком случае не избавится от мула.
Капитан Вилли посмотрел на меня как на ненормального и сказал: «Мальчик, если я избавлюсь от мула, то как мне, черт возьми, вырастить кукурузу?»
Хорошая история, и рассказана хорошо. Она удовлетворяет всем критериям хорошего анекдота: правдива, многое говорит о рассказчике, особенно о его происхождении, смешная и с классической неожиданной развязкой. Эта история достаточно проста, поэтому легко воспринимается на слух. И она прекрасно проясняет позицию говорящего. Выступал он перед группой менеджеров компании. Цель речи – показать, что некоторые сегменты бизнеса и продукты недостаточно прибыльны, чтобы оправдать свое существование, поэтому от них следует отказаться. У них нет причин для существования, как у мула капитана Вилли.