Утерянное искусство красноречия

Доуиз Ричард

И послал Господь Чарлтона Хестона…

Фраза «и послал Господь Чарлтона Хестона» призвана внести элемент неожиданности. Она появилась прямо посреди серьезной темы. Это так называемая афористичная шутка. Такая шутка необязательно должна иметь смысл. Перефразируя старое стихотворение, можно сказать: если уши созданы для того, чтобы слушать, то юмор сам по себе – оправдание своего существования. Но целостная шутка должна нести какой-то смысл или сообщение (как моя история о священнике в тюрьме).

Одна из самых забавных речей, которые я когда-либо слышал, была розыгрышем от начала и до конца. Сперва она звучала серьезно, но была переполнена бессмысленными фразами. Лишь через несколько минут до слушателей дошло, что их разыгрывают, и разразился хохот. Жаль, у меня нет экземпляра этой речи! Это было великолепно.

Вот еще один блестящий розыгрыш, классический пример политической сатиры. Выступление состоялось в 1952 году в законодательном собрании штата

Миссисипи. Эту речь судьи Ноа Суита (члена собрания) современники назвали самой знаменитой речью столетия. Остроумное выступление (на которое в 1952 году судья Суит получил авторские права) привлекло внимание всей страны и с тех пор часто перепечатывается, порой без ссылок на первоисточник:

Друзья мои, я не собирался обсуждать эту противоречивую тему именно сейчас. Однако я хочу, чтобы вы знали: я не избегаю противоречий. Напротив, я занимаю позицию по любому поводу в любое время, вне зависимости от того, насколько противоречив вопрос. Вы спрашиваете, как я отношусь к виски. Если, говоря о виски, вы имеете в виду варево дьявола, ядовитую кару, кровавого монстра, попирающего невинность, лишающего разума, разрушающего дома, порождающего несчастья и бедность, в буквальном смысле отбирающего хлеб у детей; если вы имеете в виду дьявольский напиток, что отвращает мужчину и женщину от праведной, благодатной христианской жизни и бросает их в бездонную пучину деградации и отчаяния, стыда, беспомощности и безнадежности, – то я, безусловно, против него.

Но…

Если, говоря о виски, вы имеете в виду смазку для разговора, вино философов, тот эль, который выпивают хорошие ребята, когда собираются вместе, и который заставляет их сердца петь, вызывает улыбку на устах и порождает довольство во взгляде; если вы имеете в виду рождественскую радость; если вы имеете в виду тот стимулирующий напиток, который придает легкость походке пожилого джентльмена в морозное хрустящее утро; если вы имеете в виду тот напиток, который дает человеку возможность увеличить свою радость и счастье и забыть, пусть ненадолго, величайшие жизненные трагедии, печали и горести; если вы имеете в виду тот напиток, продажа которого наполнила нашу казну немереными миллионами долларов, на которые мы оказываем помощь обездоленным детям, слепым, глухим, немым, расслабленным и пожилым людям, строим дороги, больницы и школы, то я, безусловно, за него. Вот моя позиция. Я не отступлю от нее. Я не пойду на компромиссы.

Почему люди смеются

Почему люди смеются? Что делает историю смешной? Почему у людей, обладающих примерно одинаковым интеллектом, столь разное чувство юмора?

Авторы комедий, психологи и другие специалисты разбирали юмор на составные части и обсуждали эти вопросы. Мы твердо знаем: люди разных культур по-разному представляют природу смешного. Американцы считают, что юмор британцев бессмыслен, а британцы находят американские шутки слишком вульгарными. Однажды англичанин посетил американскую ферму, и фермер сказал ему: «У нас ничего не пропадает зря. Все, что мы можем съесть, мы закатываем в себя, а то, что не можем, – в банки [75] ». Все американцы в экскурсионной группе засмеялись. Когда англичанин вернулся домой, то решил повторить своему другу эту игру слов. Вышло так: «Мы потребляем все, что можем. А то, что не можем, – консервируем». Вот такие трудности перевода.

75

Слово can в американском варианте английского языка имеет также значение «мусорный бак». Англичанин же понял его именно как «консервная банка». Прим. ред.

Я не часто включаю шутки в речи, которые пишу. Я предпочитаю юмористические пояснения, комментарии и афористические замечания. Во-первых, удачно пошутить – это непросто, многим не стоит и пытаться. Во-вторых, если пытаться при помощи шутки объяснять серьезные вещи, то это может вам навредить. Шутка способна отвлечь от того утверждения, которое вы хотели ею подкрепить. Но если и вы, и пользующийся вашей речью оратор отлично шутите и всегда имеете в запасе подходящую забавную историю, смело пользуйтесь ею, невзирая на мои предупреждения.

Рональд Рейган считался непревзойденным среди публичных фигур мастером шутки. У него было прекрасное чувство юмора, возможно, благодаря актерскому прошлому. Его шутки обычно имели успех и были уместны. Во времена холодной войны он часто прибегал к шуткам, чтобы сравнить сдерживающую инициативы экономику Советского Союза с экономикой свободного предпринимательства, характерной для Соединенных Штатов. Вот одна из его историй:

Я собираю анекдоты, которые, насколько я понимаю, жители Советского Союза рассказывают друг другу. Чтобы понять этот, надо знать, что если в СССР вы хотите купить автомобиль, то придется ждать

десять лет. И отдать деньги надо за десять лет до приобретения машины. И вот один молодой человек дождался своей очереди, он прошел все бюро и агентства, подписал все бумаги и наконец отправился в последнее агентство, где нужно было поставить печать. Он отдал им деньги, и ему сказали: «Заходите за машиной через десять лет». Он спросил: «Утром или днем?» Человек, ставивший печать, удивился: «Мы же говорим о десятилетнем сроке, какая разница?» А покупатель ответил: «Утром придет водопроводчик».

Рейган был мастером посмеяться и над собой. Такое умение – большое искусство, с его помощью можно разрядить напряженную обстановку и обезоружить критиков. Он часто шутил над своим возрастом, чем, безусловно, мешал оппонентам пользоваться этим козырем. В речи на ежегодном обеде Ассоциации корреспондентов Белого дома он сказал:

Не секрет, что я ношу слуховой аппарат. И вот недавно он внезапно сломался. Оказалось, что КГБ внедрил подслушивающее устройство в мое подслушивающее устройство.

На ежегодном обеде Христианской ассоциации молодежи он сказал:

Кто-то неплохо поработал и нашел фотографию, где я играю в ансамбле «Диксон» вашей ассоциации. Это должно положить конец слухам о том, что фотография еще не была изобретена, когда я был в вашем возрасте!

Рейган подсмеивался и над своей актерской карьерой, вероятно, с той же целью – опередить критиков. Во время брифинга в Белом доме для чиновников штата и муниципальных служащих он рассказал:

Моя карьера длится уже очень долго, и я привык к определенной доле скепсиса. Так, в 1966 году, когда кто-то сказал моему прежнему боссу Джеку Уорнеру [76] что я баллотируюсь в губернаторы Калифорнии, он подумал минуту-другую и сказал: «Нет, я бы выбрал Джимми Стюарта [77] губернатором, а Рейгана – его лучшим другом».

76

Джек Уорнер (наст. имя Ицхак Вонсколасер) (1892–1976) – один из четырех братьев Уорнеров, основателей компании Warner Brothers Production – одного из крупнейших концернов по производству фильмов и телесериалов в США. Прим. ред.

77

Джеймс (Джимми) Стюарт (1908–1997) – американский киноактер, лауреат премии «Оскар» (1941) за лучшую мужскую роль в картине «Филадельфийская история». Боевой летчик, ветеран Второй мировой войны и войны во Вьетнаме, бригадный генерал. Был знаменит прежде всего тем, что за полвека создал обширную галерею «маленьких людей» большой Америки. Кроме того, известен своей не по-голливудски благопристойной репутацией. Прим. ред.

У президента Рейгана были прекрасные спичрайтеры, но мне всегда казалось, что свои шутки он в основном придумывал сам. Безусловно, у него было блестящее чувство юмора, и за словом в карман он никогда не лез.

Юмор с подтекстом

Юмор можно использовать, чтобы сломать лед между оратором и аудиторией в начале речи и дать всем возможность расслабиться. Он эффективен в концовке – благодаря хорошей шутке слушатели уйдут в отличном настроении. Можно использовать его и по ходу речи, чтобы подчеркнуть свои мысли и сделать их более запоминающимися. Юмор помогает говорящему заострить внимание на болезненных вопросах. Губернатор Техаса Энн Ричардс в кратком выступлении перед Национальным демократическим собранием в 1988 году использовала юмор, желая подчеркнуть важность вопроса о правах женщин.

Дайте нам шанс, и мы сможем действовать. Ведь Джинджер Роджерс [78] умела делать все то же, что и Фред Астер. Просто она делала это на заднем плане и на высоких каблуках.

В той же речи Энн Ричардс сказала о президенте Буше: «Бедный Джордж. Он ведь не виноват, что родился с серебряным половником во рту». Это был намек на то, что Буш родился в очень богатой семье и говорил порой очень невнятно. Благодаря юмору Ричардс удалось высказать идею, которая звучала бы грубовато, будучи произнесена в серьезной форме.

78

Джинджер Роджерс (наст. имя Вирджиния Кэтрин Макмэт) (1911–1995) – американская актриса и танцовщица, обладательница премии «Оскар» в 1941 году. Наибольшую известность ей принесли совместные выступления в паре с Фредом Астером (1899–1987). Они составили так называемый танцевальный тандем «Джинджер и Фред». В 1999 году Джинджер Роджерс заняла 14-е место в списке 100 величайших звезд кино. Прим. ред.