Утренний снег

Житинский Александр Николаевич

По Млечному Пути нельзя шататься праздно.

Лети за мной, лети! Не покидай меня.

Но не губи себя — бессмысленно, напрасно...

«Ты — камушек Вселенной...»

Ты — камушек Вселенной,

Ночной метеорит.

Твой след, слепой, мгновенный,

В душе моей сгорит.

Царапиной отметит,

Звездой в окне блеснет,

Всю жизнь мою осветит,

По сердцу полоснет.

Ты — камушек пространства,

Летучая звезда.

Какое постоянство —

Года, года, года!..

Так много в них сиянья

И жгучего огня,

Что ты на расстоянье

Испепелишь меня!

«Почему ты мне не пишешь? ..»

В. Б.

Почему ты мне не пишешь?

Может быть, бумаги нет?

Напиши тогда на крышах

Мне ответ за восемь лет.

Напиши его на свечке,

На заснеженном дворе,

На орешке, на дощечке,

На березовой коре.

Напиши его на шпалах,

На билетах проездных.

На слезящихся вокзалах

И бесслезных мостовых.

Нацарапай, как придется,

Тонкой бритвой на руке.

Кровь по капельке прольется

И засохнет в кулаке.

«Оно почти прозрачным было...»

Оно почти прозрачным было,

Когда взглянул я на просвет,—

Письмо, которое вместило

Десяток строк и восемь лет.

Уже забытый этот почерк

И женский правильный нажим,

И вдруг — молниеносный прочерк, С

которым в прошлое спешим.

Еще конверта не вскрывая,

Припомнить точно день и час,

Когда завеса дождевая

В том августе укрыла нас.

Увидеть странными глазами

И мокрый скверик,

и канал,

И зонтик крохотный над нами,

Что тщетно нас объединял.

И лишь припомнив поминутно

Тот день с начала до конца,

Прочесть письмо — спокойно, трудно,

Стирая быстрый пот с лица.

«Тихо падал белый снег...»

Тихо падал белый снег

За прозрачной занавеской.

Падал медленно и веско,

Падал на виду у всех.

Падал и упасть не мог.

Он был внутренне спокоен.

Нет, скорее, сдержан, строен,

Был не выдох он, а вдох.

Падал, словно бы ни в чем

Никогда не сомневался...

Я-то знаю — он держался

На дыхании моем.

СЮЖЕТЫ ВРЕМЕНИ

Фронтовой оператор

В каком-то неуютном кинозале,

Когда вот-вот начнется детектив,

Когда еще конфетами шуршали,

Портфели на колени положив,

Возник на бледном полотне экрана

Архивный документ военных лет.

Забытый кадр: зима, лесок, поляна

И чей-то на снегу глубокий след.

Сначала все спокойно, и на елях

Тяжелые, нависшие снега

Как будто не слыхали о метелях,

Не видели ни ветра, пи врага.

Сначала все спокойно, как на даче,

Как на прогулке лыжников, по вот

Экран качнулся, дрогнул — это значит,

Что оператор по снегу ползет.

Он весь в своих зрачках. Его вниманье

Предчувствует и выстрелы, и взрыв,

И частое горячее дыханье

Туманит на морозе объектив.

Притягивает дуло пулемета

Блестящий механический глазок.