Утренний снег

Житинский Александр Николаевич

Давно лекарств тебе не отправлял

И адрес твой, должно быть, потерял.

Ты умер и в Покровском похоронен.

Тебя везли в телеге по дороге

Сквозь три деревни, с богом, налегке,

В наглаженном широком пиджаке...

Но если ты живешь еще на свете,

Тогда прости мне поминанья эти

И напиши, что на дворе зима,

Что все по-старому,

Что нет от нас письма...

Ли-2

Отцу

Ли-2, мой старый друг!

Смешны твои повадки.

Тебе последний круг

Остался до посадки.

Дистанцию свою

Кончаешь на пределе,

Но все-таки в строю,

Но все-таки при деле.

Я слышу, как вдали

Хрипят твои моторы.

С тобой уже с земли

Ведут переговоры.

Мол, хватит, полетал,

Давай другим дорогу!

Истерся твой металл

С годами понемногу.

Мой верный друг Ли-2!

В наш век ракетной тяги

Не умерли слова

О чести и отваге.

За ними бой и труд.

И, если приглядеться,

Они еще живут

В твоем железном сердце.

Как говорится, есть

В пороховницах порох,

Пока осталась честь,

Как топливо в моторах!

Гость

Ко мне приходит человек,

Мой запоздалый гость.

В прихожей стряхивает снег,

Потом пальто — на гвоздь.

«Ну, как дела?» — «Да так дела...

По-старому живем».

Мы с ним садимся у стола,

Вино сухое пьем.

Мы говорим с ним о вещах,

Простых на первый взгляд.

И дети на его плечах

Восторженно висят.

«Ну, как дела?» — «Да так дела...

С погодой не везет».

И жизнь — не то что б вся прошла,

Но скоро вся пройдет.

А что останется от нас,

Пока не знаем мы.

Так будем праздновать свой час

Посереди зимы!

Пускай протягивает ночь

Луну, как апельсин.

Пускай вовсю смеется дочь,

Пускай смеется сын.

Пусть наши несколько минут

Мы проведем с людьми...

«Ну, как дела?» — «Дела идут

Прекрасно, черт возьми!»

Снежная почта

Напишем, напишем друг другу

Небрежно, подобно мазку,

Про нашу дневную кольчугу,

Про нашу ночную тоску.

Напишем, что стыдно кривляться,

Особенно с красной строки.

Напишем! Чего нам бояться?

У страха глаза велики.

Напишем, напишем по кругу

Ту снежную почту времен,

Похожую больше на вьюгу

У черных Росстральных колонн,

Когда над Васильевским тучей

Клубится игольчатый снег.

Напишем, надеясь на случай,

Короткие письма для всех.

Напишем, напишем, приятель!

Озябшие руки согрей,

Нащупай во тьме выключатель

И крепкого чаю налей.

Пиши мне мудреные письма

Про бедную совесть и честь,

И если не будет в них смысла.

То будет хоть добрая весть.

И ты, воплощенье отваги,

Мой собственный корреспондент,

Пиши па конторской бумаге

Сюжеты немых кинолент,

Рассказывай долгую повесть

О смысле утраченных лет.

Но все-таки лучше на поезд

Возьми потихоньку билет.

Напишем, напишем все сразу!

Конверт обольем сургучом.