Увиденное и услышанное
Шрифт:
– Мне нужно подышать, – сказал он.
– Разумеется. – Мать выглядела опустошенной, иначе не скажешь. – Прогуляться.
Он нашел в шкафу свою старую куртку. Приготовившись к холоду, он спустился по узкой тропке на пустой заброшенный пляж. Все соседи уехали на зиму, и плоская полоса песка тянулась до темной, почти черной воды. Гуляя по берегу, засунув руки в карманы, он нашел смятую пачку «Кэмел»» без фильтра – он курил такие в университете. Он хотел, чтобы в груди снова жгло, и был готов скурить
Час-другой спустя он услышал машину и высокий голос тещи:
– Фрэнсис Клэр, надо же, как ты выросла!
Он застегнул воротничок перед зеркалом, заправил рубашку, стараясь не смотреть себе в лицо.
Он спустился вниз. Его мать на кухне развлекала Фрэнни раскрасками. Она внимательно смотрела на ребенка, словно на бумаге должно было появиться некое откровение, хотя Фрэнни просто рисовала цветочки. Он поцеловал ее в макушку.
– Какая хорошая картинка, Фрэнни.
– Это маргаритки. – Она нажимала на карандаш, рисуя траву жирными штрихами.
– Правда здорово, – умилилась его мать. Она подняла глаза, одобряя или любуясь им, он не мог точно понять и знал, что это не имеет значения. Мать была на его стороне, как бы то ни было. – Они там с твоим отцом, – сказала она.
Когда он вошел в гостиную, там было тихо. Роза и Кит сидели на диване и смотрели на него, не узнавая, словно просто ждали автобус. Не говоря ни слова, Джорж нагнулся и поцеловал тещу, потом пожал руку ее мужа.
Роза встала обнять его, ее трясло.
– Что случилось, Джордж? Что сталось с нашей Кэти?
– Если бы я знал.
Глаза ее наполнились слезами.
– Кто мог такое сделать?
– Разумеется, это пытаются повесить на меня, – сказал Джордж.
Роза заморгала и отвела взгляд. Все ее тело словно сжалось, и он убрал руки, а она снова села.
– Я не знаю, что случилось, – сказал он. – Я знаю не больше, чем вы.
– Просто ужасно, – сказала она в пустое пространство. – Просто ужасно.
– Вам что-нибудь принести?
– Нет, спасибо. Я просто посижу.
К его облегчению, прибежала Фрэнни с рисунком.
– Бабушка Роза, смотри, что я нарисовала.
– Ой, да ты настоящая художница, да? Иди к бабушке на ручки. – Она притянула к себе ребенка. – А кому я сейчас подарю поцелуй? Ты его поймала?
Фрэнни помотала головой и протянула пустые ладони.
– У меня его нет.
– Может, в кармане?
– У меня нет карманов!
– Может, в башмачке? Спорим, что да!
Фрэнни слезла на пол, сняла туфлю и как следует ее встряхнула.
– Вот он! Он выпал, словно камешек, – и она протянула руку бабушке, чтобы та взглянула.
– О,
Фрэнни коснулась бабушкиной щеки, и Роза крепко обняла ее.
– Боже мой, это лучший поцелуй на всем белом свете.
Снег перешел в дождь. Они сидели все вместе, и в окно лился холодный свет. Его отец смотрел спорт по телевизору – баскетбол, студенческие соревнования. Джордж выпил немного джина. Прошла половина тайма, и тут по грунтовке подъехала машина.
– Вот и Агнес, – встрепенулась теща.
– Я пойду. – Джордж подошел к двери, радуясь, что можно хоть что-то сделать, и смотрел, как невестка с мужем выходят из машины. Агнес недавно забеременела и уже располнела. Пол нес обернутое в пленку блюдо с едой, держа жену под руку.
– Агнес, – сказал Джордж и поцеловал ее в щеку.
Взгляд ее колол, словно иголки.
– Как такое возможно?
– У меня нет на это ответа.
Он обнял ее на минуту, некрепко, без нежности. Она была ростом ниже Кэтрин, круглоплечая, крепкая. Она разорвала объятия и вытерла глаза. Муж ее прошел внутрь.
– Привет, Пол, – сказал он, протягивая руку.
– Соболезную.
– Дай возьму. Проходите.
Они все слишком много пили. Розе то и дело становилось худо. Принесли воду и таблетки. Они старались сдерживаться ради Фрэнни, но их показной энтузиазм смущал ее, она плакала и вырывалась.
– Пора спать, детка.
Когда он подхватил ее на руки, она смеялась, кричала и лягалась.
– Нет, папочка, не пора.
Он уложил ее в гостевой комнате, на одной из сдвоенных кроватей, и натянул одеяло до подбородка.
– Тебе тепло?
– Где мамочка?
– Вопрос встревожил его, и он попытался это скрыть.
– Она на небесах с Боженькой, милая. Помнишь, что мама тебе говорила?
– Бог живет на небе.
– Верно.
– Но она мне нужна, папочка.
– Ты можешь пошептаться с ней. Шепни – и она услышит.
Она посмотрела на потолок.
– Там?
– Да, там. – Он поцеловал ее в лоб. Она посмотрела на него, и он обнял ее. Она крепко вцепилась в него. – Мама с тобой, Фрэнни. Она всегда с тобой. Поняла?
Фрэнни отвернулась и закрыла глаза. Он посидел немного, глядя на нее. Он почувствовал, что в дверях кто-то стоит, повернулся и встретился взглядом с матерью. Он снова почувствовал, что за ним следят. Теперь она его страж, подумал он и вышел с ней в коридор.
– Она ничего не сказала?
– Нет.
Ее взгляд был жестким.
– Я просто не могу не думать. Она весь день была в том доме.
– Я знаю.
Она недовольно покачала головой.
– Должно быть, она что-то видела.