В час битвы вспомни обо мне...
Шрифт:
– Опять ты про страх! Не очень-то я испугалась, – ответила она. – Но спасибо. – Она открыла дверцу, вышла и начала надевать плащ. Ее коротенькая юбка была сейчас измята больше, чем раньше, но она не была испачкана или порвана (я, по крайней мере, не пачкал ее и не рвал). Она не успела еще продеть руку в рукав, как я резко тронулся с места. Я свернул направо. Из двух шлюх, что стояли раньше на ступенях старинного здания, теперь осталась только одна. Асфальт был еще мокрый, она, наверняка, вся продрогла.
Я не поехал домой. Я вернулся снова на Фортуни и остановился возле «Дрезднер-банк», за решеткой которого виден огромный газон с фонтаном. Для меня это по-прежнему колледж «Аламан», который находился недалеко от моей школы. Газона тогда здесь не было, а был обыкновенный школьный двор, и там часто играли на переменах мальчишки моего возраста, а я смотрел на них со смешанным чувством: одновременно завидовал им и радовался, что я не из их числа – так мальчики всегда смотрят на других, незнакомых мальчиков. Напротив этого банка или колледжа есть несколько баров, с давних времен пользующихся дурной славой, куда наверняка заглядывают все окрестные шлюхи, когда им нужно пропустить стаканчик или согреться. Я дошел до угла (ближайшего к тому, на который вернулась Селия, или Виктория), до того места, где крутой подъем заканчивался и улица поворачивала так резко, что новый ее отрезок казался перпендикулярным предыдущему. Здесь стояли деревья, стволы которых были увиты плющом, а ветви опускались очень низко. Оттуда я и стал за ней следить. Я видел, как она устало привалилась к стене здания страховой компании. Напротив была еще одна страховая компания – претенциозное строение со скошенной стеной, при взгляде на которую я невольно вспомнил стены Иерихона (если они именно такие, какими мы видим их на картинках или в кино). Оттуда, где я стоял, этого здания не было видно. Шлюху тоже было видно плохо: я стоял слишком далеко. Поэтому я прошел чуть-чуть вперед, хотя и боялся, что она заметит меня, если бросит взгляд налево, в ту сторону, откуда шли машины, любая из которых (как некоторое время назад моя) могла остановиться, и водитель мог открыть дверцу. Я встал у дверей закрытого бара (он назывался «Sunset Bar»). Мой светлый плащ был слишком заметен в ночи, освещенной желтыми фонарями. Я простоял так довольно долго, прильнув к стене, как Петер Лорре [32] в фильме «М», где он играл вампира из Дюссельдорфа, – я видел этот фильм. Машин стало еще меньше, и я поймал себя на мысли, что не хочу, чтобы кто-то здесь проехал, чтобы кто-то посадил ее в машину. Я хотел, чтобы, вопреки ее утверждениям, ее ночь закончилась. Мое желание было понятным: я не был до конца уверен, что это не Селия. Но, стоя у той стены, я думал, что, даже если это была Виктория, я хотел того же, хотя почти не знал ее и вряд ли еще когда-нибудь увижу. Близость – удивительная вещь: стоит этому случиться, и между людьми возникает глубокая и прочная связь. Правда, со временем она ослабевает, исчезает и забывается, так что потом мы иногда даже не можем вспомнить, сколько раз это было – один? два? или больше? Мы забываем, но забываем не сразу после того, как это случилось, – первое время воспоминание жжет каленым железом, а перед глазами стоит лицо его или ее, и остро помнится запах (запах – это то, что остается нам после расставания: прощайте, желания, и прощайте, печали). Я все еще ощущал запах Виктории или Селии, который не был похож на запах Селии, когда она была только Селией и жила вместе со мной. Я вдруг подумал, что это нелепость – никогда больше не увидеть ее, позволить ей сесть в другую машину, хотя это ее работа (к тому же, я сам принял решение не поддерживать с ней отношений). Если это была Селия, то мой с ней разрыв был добровольным и стоил мне большого труда: я избегал ее, пока она не отчаялась и не сдалась, или просто решила сделать передышку, чтобы дать мне время опомниться и соскучиться, может быть, это только отсрочка. Она сделала несколько шагов (к счастью, в сторону Кастельяна, а не в сторону улицы Эрманос Беккер, откуда я шпионил за ней, иначе бы она меня увидела) – сейчас больше машин шло по Кастельяна. Может быть, та шлюха, что еще оставалась на ступенях старинного здания, нашла клиента, пока я парковал машину, и теперь Виктория могла встать на ее место, не опасаясь, что вторгается на чужую территорию. По бульвару или поросшей деревьями набережной прошли два подозрительных типа. Они что-то сказали ей, я не расслышал что, какую-то грубость. Я услышал только, что она ответила им так же грубо, и они замедлили шаг, словно собирались проучить ее. Я подумал, что мне, наверное, придется за нее вступиться, защитить ее, стать ей наконец в чем-то полезным – благодетельный вампир! – и снова, наперекор собственным интересам, установить с ней отношения. Хотя бы на эту ночь. Иногда нельзя не вмешаться: не остановить руку с ножом, нацеленным в чей-то живот (если
32
Петер Лорре (наст. имя и фам. Ласло Лёвенштайн, 1904–1964) – немецкий и американский актер. Успех пришел к нему с фильмом «М» («Убийца», 1931), полным предчувствия надвигавшейся на Германию катастрофы фашизма
Лишь через две минуты около Селии, или Виктории, остановилась машина, только она подъехала не с Эрманос Беккер, как я, а со стороны Кастельяна. Это тоже был красный «гольф» – похоже, что мы, владельцы таких машин, все одинокие полуночники. Сейчас она стояла ко мне спиной, так что я мог приблизиться еще на несколько шагов. Я вышел из-под навеса бара. Теперь меня было хорошо видно, хотя я по-прежнему лепился к стене, как ящерица. Я хотел слышать и видеть, я надеялся, что, может быть, они не договорятся – этот тип в машине может оказаться скупердяем или не вызвать доверия у Виктории. Она подошла к краю тротуара, и я подумал, что сейчас он откроет ей правую дверцу и мне не удастся его увидеть. Но я увидел его, потому что он открыл дверцу со своей стороны и вышел из машины. Они с Викторией разговаривали, стоя по разные стороны машины, он опирался левой рукой на открытую дверцу. Хотя она стояла ко мне спиной, я понял, что она применила уже знакомый мне прием: сунула руки в карманы и распахнула плащ, чтобы продемонстрировать тело. С этой женщиной я только что пережил близость, которая (даже если полной близости помешала резинка) рождает иллюзию глубокой и прочной связи. Я снял плащ, чтобы, если мужчине вдруг вздумается посмотреть в мою сторону, он не сразу меня заметил. Я перекинул плащ через руку и поежился от холода. «Сколько за четверть часа? У меня времени мало», – услышал я его слова. Ее ответа я не расслышал, но цена, видимо, была приемлемая, потому что он кивнул, и это означало: «Садись!» Он не раздумывал и не колебался. Мужчина снова сел в машину, Селия сама открыла дверцу со своей стороны, машина рванулась с места, и они скрылись из виду: у него было мало времени. Ему было столько же лет, сколько сейчас мне, у него были редкие светлые волосы, мне показалось, что выглядел он вполне прилично: достаточно хорошо одет, не пьян, не похож на сексуально озабоченного или ненормального. Мне захотелось, чтобы он оказался врачом. Может быть, он знал, что скорее заснет, если перед сном трахнет кого-нибудь – полезная разрядка после восьмичасового дежурства в клинике, где полно усталых медсестер в белесых чулках с катышками около шва. Я вдруг почувствовал тоску одиночества, какую испытывают убийцы, какую испытывал тот вампир из фильма «М». Все проститутки уже покинули это место, а одна из них сейчас, пока я стою тут один, против моей воли проделает со мною то, что обозначалось глаголом ge-licgan, превратит меня в одного из тех, кого обозначало забытое существительное ge-for-liger, a может быть, не спрашивая моего на то согласия, навсегда превратит меня в ge-bryd-guma этого типа, этого якобы врача, которого я видел мельком и издалека и у которого в отличие от меня так мало времени. В течение четверти часа она будет против моей воли роднить меня в англосаксонском смысле еще с одним мужчиной (степень этого родства я определить не могу, потому что такого слова нет в нашем языке), а я ничем не смогу помешать. Одно дело – знать это, а другое – видеть собственными глазами (или видеть, как она готовится это сделать), одно дело – воображать себе время, в котором с нами случаются разные события (неприятные, причиняющие нам боль, приводящие нас в отчаяние), а другое – когда ты с уверенностью можешь сказать: «Это происходит сейчас, пока я стою тут один у стены и не знаю, как поступить, а вокруг ночь шуршит мокрыми листьями, и я снова топчу их, шагая к своей машине, припаркованной у «Дрезднер-банк» или у колледжа «Аламан» моего детства, сажусь в машину, включаю зажигание. Несколько минут назад я тоже был в своей машине, на улице Фортуни, вместе с Викторией, или Селией, мы были на заднем сиденье, и между нами происходило то, что порождает глубокую и прочную связь, а еще раньше мы разговаривали с ней, сидя впереди, и я никак не мог решить, кто же она, а сейчас ревность подсказала мне ответ. Я старался не узнавать ту, кого узнал, и в то же время не хотел принять за собственную жену неизвестную мне шлюху. Сейчас я точно знал одно: эта женщина (кто бы она ни была и как бы ее ни звали) сейчас в другой машине, и к ее телу прикасаются другие руки, которые шарят по ее телу, не сомневаясь и не колеблясь, которые сжимают и ласкают, ощупывают и исследуют, и бьют (прости, я не хотел, это вышло случайно, не сердись!), – движения, иногда машинальные, опытной и теплой руки врача, которая ощупывает тело, еще не зная, нравится ли оно ему. Я ехал по тем же улицам, по которым некоторое время назад мы ехали вместе с ней, и искал глазами припаркованный красный «гольф» – но ни на самой Фортуни, ни на окрестных улицах красного «гольфа» видно не было. С ужасом и тайной надеждой я думал, что, возможно, между ними ничего не произошло, что у этого мужчины, этого врача, были крепкие и толстые пальцы – как клавиши, и он тут же сжал ими шею или виски Виктории, или Селии, – ее бедные виски! – а потом вышвырнул бездыханное тело на асфальт, на мокрые листья. И когда я уже отчаялся и повернул к дому (четверть часа уже прошли, хотя это только так говорится: четверть часа, а на самом деле они оба все еще в красном «гольфе» или врач решил отвезти ее к себе домой до утра – я не захотел, чтобы воспоминание о ней осталось в моей спальне, и теперь страдал), я подумал, что в ближайшие дни буду читать газеты очень внимательно и с замиранием сердца буду искать, страшась найти, строки, из которых узнаю, что стал вдовцом (если Виктория была Селией), и прочитав которые, я всю жизнь буду чувствовать себя виноватым, если Виктория была Викторией. В машине еще сохранился ее запах. Я вернулся домой в чрезвычайном возбуждении, о сне нечего было и думать. А ведь я мог, высадив проститутку на ее углу, сразу уехать, и тогда сейчас мне оставалось бы только строить догадки, только предполагать, и это даже развлекло бы меня. Предположения – это всего лишь игра воображения, другое дело, когда видишь что-то своими глазами: это уже серьезно, в этом случае мы уже не можем успокаивать себя, говорить себе, что, возможно, ничего страшного не случилось. Та женщина была со мной в моей машине, и этого было достаточно, чтобы я мог вообразить ее сейчас с врачом, с которым мы породнились. Может быть, он на самом деле внушал ей страх? Я включил телевизор (точно так же два года спустя я включил телевизор на улице Конде-де-ла-Симера, когда не знал, чем помочь женщине, которая умирала рядом со мной, а я и не догадывался – да она и сама не догадывалась; так включил телевизор Solus в своем дворце той же ночью – у него была бессонница, и он встал и вышел из спальни, чтобы никому не мешать и попытаться заснуть у экрана). Я всегда включаю телевизор, когда поздно возвращаюсь домой, думаю, что так делает любой человек, если живет один и если к тому же этот человек – никто: мы хотим узнать, что произошло в мире за время нашего отсутствия (хотя мы в этом мире никто и потому не присутствуем в нем никогда). Было уже очень поздно, работали только два-три канала, и первое, что я увидел, был рыцарь в доспехах, который возносил молитвы, стоя на коленях перед военным шатром. Это был какой-то фильм [33] – цветной и, по всей видимости, не новый: самые лучшие передачи всегда показывают под утро, когда телевизор почти никто не смотрит. Эпизод с рыцарем сменился другим: теперь я видел человека в постели. Судя по количеству воланов на рукавах его рубашки, это был король, король, которого мучает бессонница или который спит с открытыми глазами. Дело происходило в военном шатре, хотя кровать была настоящая – с подушками и простынями, это я запомнил хорошо. И перед королем один за другим проходили призраки на фоне какого-то пейзажа – возможно, это было поле будущей неизбежной битвы: мужчина, два мальчика, еще мужчина, женщина и, наконец, еще один мужчина, который, воздев к небу сжатые кулаки, кричал, словно требовал мести (у всех остальных лица были скорбные, во взглядах отчаяние, волосы были седые, а бледные губы шевелились так, что казалось, они скорее читают вполголоса, чем говорят, – призракам трудно говорить с нами). Этот король был haunted, заколдован, точнее, его околдовывали в ту ночь его же близкие, обвинявшие его в своей смерти и желавшие ему проиграть грядущую битву. Тихие голоса тех, кто был предан человеком, которого они любили, произносили страшные слова: «В час битвы завтра вспомнишь обо мне, – говорили королю мужчины, женщина и дети один за другим, – и выронишь ты меч свой бесполезный, тебе в удел – отчаянье и смерть», «Тебе на сердце камнем завтра лягу», «Свинцом тебе на грудь мы ляжем», «И, устрашась грехов своих, умри!», «Твоя судьба – отчаянье и смерть», – повторяли один за другим дети, женщина и мужчины. Я хорошо помню их слова, особенно те, что произносила женщина – она говорила последней, – женщина-призрак, по щекам которой текли слезы. «Я Анна, я несчастная жена, – говорила женщина, – что часа не спала с тобой спокойно, пришла к тебе твой потревожить сон. В час битвы завтра вспомнишь обо мне и выронишь ты меч свой бесполезный. Тебе в удел – отчаянье и смерть!» И король в ужасе просыпается. Он весь дрожит. Даже я испугался, увидев этих призраков и услышав их заунывное пророчество с экрана, у меня мурашки по спине побежали – вот она, сила искусства! – и я переключился на другой канал, который тоже еще работал и по которому тоже показывали старый фильм, Это был черно-белый фильм о самолетах – там были «спитфайры» из морской авиации, и «штука», и «мессершмитты-109», и несколько «ланкастеров» (имя династии Генрихов) – возможно, это был фильм о битве за Британию, [34] по поводу которой Уинстон Черчилль произнес свою знаменитую фразу о том, что никогда еще в истории человеческих конфликтов столь многие не были обязаны столь немногим, – эту фразу всегда цитируют в сокращенном виде, так же как его слова про «кровь, пот и слезы» (всегда пропуская «тяжелый труд»). «Штука» и «юнкерсы» бомбили Мадрид во время гражданской войны. Особенно отличились «юнкерсы» – народ прозвал их «индейками» за то, что они так медленно плыли со своим смертельным грузом по небу, кусочек которого виден из моего окна. А истребители республиканцев получили прозвище «крысы», это были быстрые русские МиГи и американские «кёртиссы». В реальном мире воздушных схваток, происходивших к тому же относительно недавно, я чувствовал себя гораздо лучше. Персонажи из первого фильма, с их доспехами и воланами, были, безусловно, ближе по времени к эпохе глагола ge-Iicgan и существительных ge-for-liger и ge-bryd-guma, о которых я был вынужден думать в эту ночь (и которые я, вполне вероятно, выдумал). Я не хотел их видеть, кто бы они ни были, я предпочитал остаться в моем веке и погибнуть в бою, хотя, возможно, в том, другом фильме тоже уже завязалась битва и тоже были смерти на поле брани. Я смотрел на самолеты, но в ушах у меня звучали проклятия призраков из той бессонной ночи или ночи кошмаров. Именно потому я и вспомнил их гораздо позднее, когда в комнате сынишки Марты Тельес наткнулся на что-то в темноте и обнаружил свисавшие с потолка на нитях модели самолетов, замечательные модели, которые наверняка принадлежали когда-то отцу малыша – я в детстве и мечтать о таких не мог, – самолеты на нитках, каждую ночь лениво готовившиеся к утомительному ночному бою, фантастическому и невозможному, который так ни разу и не завязался (разве только в моем воображении, когда меня мучила бессонница, или в моих кошмарах).
33
Имеется в виду кинофильм «Ричард III» (1955). Сценарист, режиссер и исполнитель главной роли Лоренс Керр Оливье.
34
Вероятно, имеется в виду документальный черно-белый фильм «Битва за Англию» (1969). 15 сентября 1940 г. над Лондоном и над югом Англии состоялась блиц-схватка британских и немецких ВВС, которая положила конец продолжавшимся более двух месяцев попыткам гитлеровцев достичь превосходства в воздухе и обеспечить таким образом морское вторжение в Англию.
То, что произошло в эти две ночи, навсегда врезалось в мою память, оставило в ней след.
Я не знал, стоит ли звонить Селии, – было уже слишком поздно, и если она была дома, то, скорее всего, спала. В последние четыре-пять месяцев мы не виделись, я только слышал о ней, и лучше бы мне этого не слышать. Я ей не звонил, она мне тоже. Как я объяснил бы ей мое поведение и внезапное желание рассказать ей то, что со мной случилось? Мне пришлось бы объяснять ей, что я предположил, что это с ней я был сегодня вечером, что это ей я открыл дверцу своей машины, ей дал деньги на улице, ее отвез в тихое местечко, чтобы она эти деньги отработала. Мне пришлось бы сказать ей, что я думал, будто переспал с ней. Да она решит, что я сошел с ума, если вообще будет со мной разговаривать. Но как же трудно удержаться и не набрать знакомый номер, если знаешь, что этот номер можно набрать (точно так же, как, заполучив чей-то номер, всегда стараешься тут же им воспользоваться), тем более что этот номер еще так недавно был и моим. Часы показывали начало четвертого, и «спитфайры», преследуемые «мессершмиттами», летели по экрану, когда я снял трубку и решительно набрал номер. Если Селия ответит, то я, по крайней мере, буду знать, что она не Виктория и что ей не угрожала опасность: Виктория не успела бы за это время высвободиться из рук того врача и вернуться домой, к тому же ее ночь была еще не окончена. Но если она не ответит – дело хуже: тогда моя тревога возрастет, и у меня для этого будет теперь уже два мотива: первый – что Селия и в самом деле Виктория, и второй – что с ней случилось что-то плохое, настолько плохое, что однажды она явится мне во сне и скажет то, что сможет сказать уже только во сне: «Я Селия, твоя бедная жена, что часа не спала с тобой спокойно, пришла к тебе твой потревожить сон». Она будет проклинать меня за то, что я бросил ее, и за ту ночь, когда я мог отвезти ее к себе и спасти, но не отвез и не спас. Я не должен был звонить, это было ошибкой, и все-таки я позвонил. Я услышал гудок, потом второй и третий – еще не поздно было повесить трубку и остаться со своими сомнениями. После третьего гудка включился автоответчик и записанный на пленку голос Селии произнес: «Привет, это 549 60 01. Сейчас я не могу ответить, но, если хочешь, оставь сообщение после сигнала. Спасибо». Она обращалась к звонившему на «ты», как все молодые люди. Она молода, как и Виктория. Я услышал два-три коротких сигнала, означавших, что кто-то уже оставил ей сообщения, а потом – длинный сигнал, после которого нужно было говорить, и заговорил (а не повесил трубку, как в тот раз, когда набрал свой прежний номер, сидя на кровати и раздеваясь, в ту ночь, когда мне было одиноко и грустно). «Селия, – сказал я, – ты дома? – Автоответчики очень часто обманывают. – Это я, Виктор. Ты дома? Может быть, ты спишь или громкость убавила?» – говорил я, и мне хотелось, чтобы именно так и было, и мое желание сбылось: живой голос Селии ответил мне. Она была дома, она сняла трубку, услышав мой голос. Значит, она не Виктория. («Час еще не настал, еще не настал, – подумал я, – она еще жива».) «Виктор, ты знаешь, который час?» – спросила она. («Час еще не настал, – думал я, – так же, как не настал еще час того пилота из „спитфайра МК-ХII", который все еще видит мир с высоты и пытается спастись».) Ее голос не был сонным – я знаю ее сонный голос, как помню ее сонное лицо, утреннее лицо без макияжа. Она не сердилась – я не разбудил ее, это точно. «В чем дело?» – спросила она. Я не заготовил правдоподобного объяснения, да и не было никакого объяснения, и придумать на ходу я ничего не мог: я был возбужден, мысли мои путались. Чтобы выиграть время, я сказал: «Мне нужно поговорить с тобой об одном деле. Можно я к тебе сейчас заеду?» – «Сейчас? – переспросила она. – Ты в своем уме? Ты вообще знаешь, который час?» – «Знаю, – ответил я. – Но это очень срочно. Ты ведь не спишь, правда? У тебя голос не сонный». Она помолчала немного и, прежде чем ответить, сказала: «Подожди секунду». Наверное, эта секунда нужна была ей, чтобы дотянуться до пепельницы, если она перед этим закурила сигарету, хотя я не слышал щелчка зажигалки – обычно его бывает слышно, иногда по телефону слышно даже, как человек затягивается. «Нет, я не спала, но сейчас тебе лучше не приезжать». – «Почему? Это совсем ненадолго». Селия снова замолчала, и я почувствовал, как она напряглась. «Виктор, – сказала она, и я все понял, потому что, когда нас называют по имени, это значит, нам не собираются давать то, о чем мы просим, – как ты не понимаешь! Вот уже который месяц ты обо мне знать не хочешь, несколько месяцев, как мы не видимся и не разговариваем, и вдруг ты звонишь в половине четвертого утра и говоришь, что хочешь приехать! Что ты себе позволяешь?» Такие фразы всегда обезоруживают – «Что ты себе позволяешь?» – она была права, хотя половины четвертого еще не было. Я посмотрел на часы, и в эту минуту она добавила (хотя могла бы этого и не говорить, но она сказала, чтобы задеть меня: я ведь не собирался настаивать, так что совсем ни к чему было мне это говорить): «К тому же я не одна». – «А, тогда конечно», – сказал я как дурак. Селия насладилась эффектом, который произвели ее слова (одно дело понимать, что рано или поздно это должно случиться, другое – знать, что это уже случилось), и заговорила снова, уже более благосклонно: «Позвони мне завтра, после двенадцати, и мы все обсудим. Если хочешь, можем пообедать вместе. Идет? Позвони мне завтра». Теперь была моя очередь сказать ей что-то, что задело бы ее: «Завтра может быть уже поздно». – И я повесил трубку, не простившись. Я успокоился. На экране пилот с усиками смотрел вверх и говорил: «Мич! Им не одолеть „спитфайр", Мич! Не одолеть!», – мне показалось, что это Дэвид Нивен [35] и что разговаривает он с погибшим другом. Потом самолеты полетели к солнцу, прятавшемуся за облаками, и появились субтитры с цитатой из Черчилля. Бой закончился, и я снова переключился на первый канал – мне вдруг захотелось узнать, какой бой шел там и о чем был тот фильм – цветной фильм о давних временах, где были призраки и короли. Но я ничего не узнал, потому что и этот фильм тоже уже закончился. Сейчас на экране несколько рахитичных девиц демонстрировали работу вибротренажеров под комментарий нескольких всем недовольных лесбиянок. Я посмотрел и послушал несколько минут (посмотрел на девиц и послушал лесбиянок) и вернулся на тот канал, где раньше шел воздушный бой. Но на этом канале уже началась трансляция какой-то праздничной службы – не скажу, какой именно, я не слишком хорошо знаю церковный календарь – и добрые католики пели визгливыми голосами «Господь – мой пастырь» и тому подобное. Я выключил телевизор и поискал газету, чтобы узнать из телепрограммы, эпизоды каких фильмов я в тот вечер увидел, но газету выбросила женщина, которая приходит убирать (она приходила в тот день в мое отсутствие), – она всегда выбрасывает все раньше времени, так же как выбрасывают все во дворце у Единственного, что очень выводит его из себя (правда, это я узнал намного позже). Но мое спокойствие вмиг улетучилось – мой мозг почти никогда не отдыхает, я все время думаю о чем-нибудь: «Если Виктория не была Селией, а Селия в эту минуту не одна, то Селия сейчас тоже делает со мною то, что обозначается тем самым глаголом, и роднит меня с кем-то в англосаксонском смысле да и я, в свою очередь, породнил ее сегодня ночью с проституткой Викторией, которая так похожа на Селию (эти глагол и образованные от него существительные в равной мере относятся и к женщинам)». Я чувствовал себя вдвойне ge-bryd-guma – ощущение довольно неприятное. Потом мне пришла в голову другая ужасная мысль: а стоило ли успокаиваться после того звонка? Да, Селия сняла трубку, да, она дома, но перед тем, как я начал говорить, я слышал два или три коротких сигнала, означавших, что кто-то уже оставил ей сообщения, так что, возможно, она вошла со своим спутником именно в тот момент, когда я звонил, и еще не успела прослушать пленку. Следовательно, нельзя исключать возможность, что Селия была Викторией и что они с тем врачом решили поехать к ней, – он, наверное, женат – и приехали туда именно в ту минуту, немного позже, чем вернулся домой я. Может быть, они прокатились по ночному городу, пользуясь тем, что на улице мало машин, или остановились ненадолго в каком-нибудь тихом местечке (и теперь мужчина уже не слишком спешил). А если это так, если Селия сейчас не одна, если с ней тот врач, то опасность для нее еще не миновала, и хотя час еще не настал для Селии и для Виктории, но как знать, когда он наступит. («Те, кто знает меня, – молчат и молчанием меня не защищают»). И я уже не мог снова позвонить ей, потому что все было возможно, и это – цена колебаниям и сомнениям. Звонить было бы смешно, и я ничего не выиграл бы – она только разозлилась бы на меня. Я был в том состоянии, когда бесполезно пытаться заснуть, нужно было выждать какое-то время – сейчас они все равно в постели. Сколько им нужно? Один раз? Два раза подряд? Все равно это не так уж долго: полчаса, час от силы – с проституткой и того меньше: с ней не тратят времени на ласки. С любимой женщиной – больше, еще больше – с новой женщиной или когда это бывает в первый раз. С Мартой Тельес все затянулось, поэтому я не успел породниться ни с Деаном, ни с тем грубым и деспотичным типом – Висенте (хотя у меня есть странное ощущение, что я с ними все-таки породнился). Не по вине Марты и не по своей вине я не породнился с ними той ночью и не породнюсь уже никогда.
35
Дэвид Нивен (1910–1983) – известный английский актер.
Я решил снова выйти на улицу и немного пройтись, чтобы развеяться, чтобы устать, чтобы, по крайней мере, не находиться в спальне, пока те двое (или четверо) находятся в своей. Улицы никогда не пустуют, но в ту дождливую ночь прохожих почти не было – несколько типов, которые, похоже, только недавно вышли из тюрьмы, поливальщики улиц, которые очень громко разговаривали, словно вокруг никто не спал, и зря переводили воду – на улице и так было сыро, к тому же в любой момент могла опять разразиться гроза, – какая-то бездомная старушка в лохмотьях, группка шумных мужчин и женщин (наверное, отмечали что-нибудь вместе – мальчишник, выигрыш в лотерею или юбилей). Я шел и шел, я шел на запад, хотя не люблю этот район. Я оказался на улице Де-ла-Принцесса, потом на Кинтана, и там я услышал шаги за спиной. Человек шел за мной три квартала, достаточно долго, чтобы я начал волноваться. Кто бы он ни был, он видел сейчас мой затылок. Может быть, он шел за мной, потому что хотел напасть на меня в темноте – это была ночь сомнений и страха, – но бояться нечего, пока я слышу его шаги и сам
Я вышел на проезжую часть поймать такси – все равно в какую сторону, перешел через улицу, вернулся обратно. Прошли две машины, а потом – удача! – пустое такси. Я остановил его, назвал свой старый адрес. Как давно я не называл этого адреса, как давно не просил отвезти меня туда! А ведь целых три года там был мой дом. И, когда я оказался у знакомого подъезда, у той двери, в которую я столько раз входил, возвращаясь вечером, и столько раз выходил по утрам в течение тех трех лет, я вдруг вспомнил, что у меня до сих пор остались ключи. Я вынул связку, нашел нужный ключ. Если она не сменила замки, я могу зайти. Могу открыть эту дверь, подняться на лифте на четвертый этаж, могу даже открыть дверь знакомой квартиры справа от лифта и убедиться, что ничего плохого не случилось в эту ночь, что здесь не бродила никакая banshee, что Селия Руис Комендадор была жива и здорова и лежала в своей постели, одна или еще с кем-то. (Может быть, Деан предпочел бы не выяснять правду, если бы что-то подозревал там, в далеком Лондоне?) Прошло уже полтора часа, как я вышел на улицу, им должно было хватить времени на все. Был тот час, который писатели-классики называют «глухая ночь» – час, когда ничто не нарушает тишины (хотя в Мадриде такого часа не существует). Селия, наверное, раньше была с кем-то, а теперь уже осталась одна: этот врач или кто он там – злой дух – уже ушел, переспав с ней, – мы, духи мужского пола, редко остаемся, после того как сделаем свое дело. А если он не ушел, то я смогу наконец разрешить сомнения: я увижу этого мужчину, и, если он лысоватый блондин, мне все станет ясно. А может быть, с ней сейчас совсем другой мужчина – ее жених (с ним мы тоже уже родственники). Любой из них испугается до полусмерти: тот, что еще считается мужем, вламывается среди ночи, открыв дверь собственным ключом, и застает ту, что еще официально считается его женой, в постели с другим. Несколько секунд любовник или клиент трясется от страха, ожидая, что вот-вот разразится трагедия, прячется под одеяло, с ужасом смотрит на карман моего плаща, пытаясь угадать, не прячу ли я там пистолет, – смерть скорее смешная, чем ужасная. Соблазн был велик. Я посмотрел наверх, на те окна, которые еще так недавно были моими, – на окна спальни, гостиной (одно из этих окон было не окном, а дверью, которая вела на крышу-террасу, и летом – в нашей семейной жизни было три лета – мы часто ужинали на террасе). В окнах было темно: может быть, Селия все изменила после того, как я ушел от нее, и перенесла спальню в другую комнату, окна которой выходят во двор? Дом не подавал признаков жизни. Это был дом спящих или мертвых. Все было тихо, ни в одном окне не видно было силуэта человека, надевавшего или снимавшего что-нибудь. Я колебался. Невдалеке послышался звон разбитого стекла и быстрые приглушенные голоса – наверное, грабили какой-нибудь магазин. Через несколько секунд сработала сигнализация, но стекла все равно продолжали звенеть, и воры продолжали свое дело: все знают, что в Мадриде сигнализация часто срабатывает сама по себе, так что пользы от нее никакой. Дело происходило в нескольких кварталах от того места, где стоял я. Сирена смолкла, послышался новый раскат грома (на сей раз совсем рядом), и хлынул дождь. Крупные капли падали на палые листья и мокрую землю, на грязь, похожую на подсохшую кровь или черные слипшиеся волосы. На улице, кроме меня, не было никого, так что никто не бросился искать укрытия: грабители были далеко отсюда и, должно быть, уже сделали свое дело. Я перебежал через дорогу и спрятался под навесом подъезда. Оказавшись там, я уже не мог противиться соблазну и попытался открыть дверь своим старым ключом. Ключ повернулся в замке легко. А потом уже не нужно было думать, делать или не делать те шаги, которые ты делал тысячу раз, – ты шагаешь механически, ноги идут сами. Лифт был, как всегда, наверху – всегда кто-то возвращается позднее, чем последний из тех, кто куда-нибудь уходит (таких полуночников тоже много, я сам такой и Селия тоже – она была тогда так молода, ей нравилась ночная жизнь, мы входили и выходили всегда вместе, мы были семейной парой). Сейчас я поднимался один, сердце мое замирало, я был охвачен возбуждением и любопытством (все тайное вызывает любопытство и возбуждает) и, вставляя ключ в замочную скважину, старался не шуметь, словно я был burglar, ночной вор, который карабкается по стене и проникает в квартиры, – именно это я делал в тот момент, только я не собирался ничего красть, я хотел лишь Узнать и успокоиться, хотел убедиться, что она жива и что она – это она. Но что, если ее уже нет в живых? И если она это не она? Если она мертва, то зачем мне красться на цыпочках? Если это так, то мне следовало бы зажечь свет, схватиться за голову, закричать от боли и раскаяния, попытаться вернуть ее к жизни поцелуями, пытаться покончить с собой, позвонить врачу, разбудить соседей, позвонить ее родителям и в полицию и все рассказать. Ничего не было слышно, я не услышал ничего и тогда, когда вошел в квартиру. Я очень осторожно закрыл за собой дверь, так же как делал это и раньше, – я много раз приходил домой, когда Селия уже спала (иногда я уходил куда-нибудь без нее и возвращался поздно). По этим комнатам я мог ходить в темноте – это был мой дом, а в своем доме всегда знаешь, где стоит мебель, на что можно наткнуться, где опасные углы и где выступы; знаешь даже, в каком месте предательски скрипнет паркет. Я прошел по коридору и вошел в гостиную. Здесь было чуть светлее: свет шел из окна – на улице горели фонари, светились огни рекламы, да и небо всегда дает свет, даже если это грозовое небо, затянутое облаками. Бушевавшая за окном гроза была моей сообщницей: кто расслышит шаги в шуме дождя, бившего по черепичной крыше, по террасам, по листве деревьев, по земле. Хотя, даже если она не слышала моих шагов и не предчувствовала (спящие в отличие от мертвых могут предчувствовать) моего появления, ее могли разбудить (или уже разбудили?) гром и шум дождя. Я был злым духом, был призраком, который явился, чтобы потревожить ее сон или обнаружить ее труп, это был я, я уже не был никем и не был таким уж безобидным. Моих вещей здесь уже не было. Когда у меня было много работы, я, чтобы не проводить слишком много времени в одной и той же обстановке, иногда использовал часть гостиной – она достаточно большая – как кабинет: сценарии писал в кабинете, а речи – в уголке гостиной. Стола, который я для этого сюда поставил, сейчас здесь уже не было, как не было и моей пишущей машинки, и моих бумаг, моей ручки, моей пепельницы, моих справочников – в этом доме они уже никому не были нужны. Все остальное (так мне показалось в темноте) было на своих местах – Селия ничего не поменяла. Может быть, у нее просто не было денег на то, что ей хотелось бы купить. Когда мы возвращаемся в хорошо знакомое нам место, время нашего отсутствия вдруг сжимается или даже исчезает совсем – словно мы никогда отсюда не уходили. Пространство, которое не изменилось, переносит нас в другое время. Мне захотелось сесть в свое кресло и закурить или почитать. Но я еще не узнал того, что хотел узнать, мое волнение все росло, и страх все усиливался. Я хотел узнать и боялся узнать, я хотел успокоиться, я должен был избавиться от своих подозрений, разрешить сомнения. И я все-таки подошел к белой раздвижной двери, которая вела из гостиной в спальню. Когда мы шли спать, мы всегда закрывали эту дверь, хотя, кроме нас, в доме никого не было, – мы хотели укрыться от всего мира и от остальной части нашего дома. Дверь и сейчас была закрыта – у Селии сохранилась эта привычка, не важно, спала она одна или нет (странно было бы предположить, что дверь закрыл за собой тот врач или любовник, выйдя из спальни после того, как сделал свое дело). Это успокоило меня: значит, ничего не случилось, это придало мне смелости, и я взялся за ручку двери, осторожно приоткрыл ее и заглянул внутрь. Но я ничего не смог разглядеть: в спальне было темнее, чем в гостиной, – теперь Селия опускала жалюзи (мне нравилось спать при поднятых жалюзи, а ей – при опущенных, и мы пошли на компромисс: опускали их наполовину, чтобы утром ей не мешало солнце и чтобы я, проснувшись, мог определить, была все еще ночь или уже наступило утро, – я часто просыпаюсь по ночам, я плохо сплю). Я раздвинул створки еще больше, потом еще, пока не открыл двери полностью (я не был уверен, что хочу сделать именно это, но я это сделал – мы действуем быстрее, чем думаем, потому что время бежит вперед и торопит нас, и пока мы будем сомневаться – «да», «нет», «может быть» – оно уйдет, и наступит час, когда мы больше не сможем сказать: «Не знаю, не уверен, там видно будет»). Мне захотелось увидеть Селию в постели одну, увидеть ее ночное лицо, которое я так хорошо помню, левую руку, засунутую под подушку – так она всегда спит, – услышать ее спокойное дыхание. Я подождал немного. Все было тихо. Слабый свет из гостиной рассеял сумрак спальни, и мои глаза понемногу привыкли к темноте. Я различил белое пятно простыни (это было первое, что я смог различить) – она или они также смогли бы увидеть только светлое пятно моего плаща, если бы проснулись в этот миг и начали всматриваться в разделяющее нас пространство. Точно так же много времени спустя я стоял у двери в комнату маленького мальчика, только мальчик до этого меня уже видел: он сначала следил за мной и только потом уснул, а не наоборот. Когда мои глаза окончательно привыкли к темноте, я смог разглядеть, что в постели были двое: на правой стороне кровати – Селия, а на моей стороне был не я а другой мужчина. Одно и то же место могут занимать разные люди – это случается сплошь и рядом, не только в наше время и не только в тех случаях, когда человек сам решает захватить чужое место, или ему навязывают это решение, или у него не остается другого выбора. Так было и в течение всех долгих веков, что протекли в неизменном пространстве: дома тех, кто уезжает или умирает, их спальни, их ванные, их кровати занимают живые или вновь приехавшие – люди, которые забыли или просто не знают, что происходило там, где они теперь живут, когда их еще не было на свете или когда они были детьми, для которых время не имеет значения. Происходит столько всего, о чем мы не помним и даже не подозреваем! Почти ничто не фиксируется – ни наши мысли, ни едва заметные движения, планы и желания, тайные сомнения, сны, обиды и оскорбления; слова, которые были сказаны и услышаны, но неверно поняты или намеренно искажены; слова, от которых потом отказались; обещания, которым не поверили даже те, кому эти обещания были даны, – все забывается и все теряет силу, все, что мы делаем, когда мы одни (и не записываем этого), и то, что происходит при свидетелях. Как мало остается после нас, как мало следов оставляет на земле человек, и из этого малого сколько всего умалчивается! А из того, что не умалчивается и не скрывается, в памяти остается только ничтожно малая часть, и то ненадолго: память не передается от одного человека к другому, чужая память никому не нужна – у каждого есть своя. Бесполезно не только время ребенка – бесполезно время вообще: все, что с нами случается, все, что заставляет нас радоваться или страдать, длится всего лишь миг, а потом растворяется в бесконечности. Время скользкое, как плотный снег. Такое оно сейчас для Селии и для того мужчины, что занял мое место, таков их сон в это самое мгновение.
Сон этот неожиданно прервался, но виной тому был не я, не мое присутствие: молния, блеснувшая вслед за страшным раскатом грома, вдруг осветила весь дом, осветила гостиную, спальню и меня – тихий призрак в плаще, раздвигающий руками створки белой двери, – осветила кровать, и спавшие одновременно проснулись, одновременно подняли головы, и Селия закричала (как тот король, напуганный явившимися ему призраками), широко раскрыв глаза и зажав руками уши, чтобы не слышать страшного грома или собственного крика. Я смотрел только на нее. На ее обнаженную (как у Марты Тельес) грудь, которая когда-то перестала меня интересовать и снова начала интересовать в эту самую ночь, если только Селия была Викторией с улицы Эрманос Беккер. При вспышке молнии я увидел и эту грудь, и одежду, брошенную на стул, – его одежда вместе с ее одеждой, они раздевались одновременно, может быть раздевали друг друга. Мужчину я не видел (не видел его лица – только белое пятно, такое же белое, как простыня). Я не видел, был ли это белобрысый врач, или кто-то совсем мне незнакомый, или, наоборот, знакомый, или даже близкий приятель – Руиберрис де Торрес, к примеру. (Или Деан, или Висенте – только через два года я узнаю их имена, услышу их голоса и увижу их лица.) Это мог быть и я сам. Я не успел разглядеть его – в комнате снова стало темно. Должно быть, я тоже кричал – может быть даже воздевая к небу сжатые кулаки, как кричат, требуя отмщения, хотя я был не вправе требовать мести. Я захлопнул дверь, повернулся в испуге и побежал в темноте через гостиную, а потом по коридору – я испугался себя самого и того, что я сделал. Здесь все было мне знакомо, поэтому я ни на что не наткнулся, хотя мчался, будто дьявол, уносящий непорочную душу, как у нас говорят. Я добежал до двери раньше, чем они смогли прийти в себя и сообразить, что при вспышке молнии действительно видели на пороге спальни человека в белом плаще (сначала они, возможно, решили, что им приснился один и тот же кошмар – муж или злой дух, который явился, чтобы потревожить их сон). Они были голые, а потому все равно не выбежали бы из квартиры вслед за мной (по крайней мере, по пояс они точно были голые, это я успел заметить при вспышке молнии, и они были босиком). Мне хватило времени, чтобы добежать до лифта, который все еще был наверху, на нашем этаже, спуститься вниз, пробежать через вестибюль, нажать кнопку на входной двери и выбежать на улицу, под проливной дождь. Я вмиг промок. Но я бежал и с облегчением думал, что Селия жива, хотя она сейчас и не одна, и что я никогда не узнаю, была ли она еще и Викторией. Но главная моя мысль, пока я убегал из квартиры, спускался в лифте и бежал по улице под дождем, была другая: «Как же мало осталось от меня в этом доме, как мало осталось от меня в этом доме!» Ветки деревьев качались, казалось, это машет руками разъяренная толпа.
Следуя за Луисой, я пересек улицу Кастельяна. Я смотрел и смотрел на ее красивые ноги, но уже не чувствовал себя ничтожеством, и мне больше не было стыдно смотреть на них – может быть, потому, что я мог делать, что хотел (ведь рядом не было свидетелей, не было никого, кто мог бы осудить меня), а может быть, потому, что я шел сзади и просто не мог не смотреть на ее ноги. Она свернула в тот квартал, где находятся посольства, где днем не увидишь ни припаркованных машин, из которых не выходят люди, ни трансвеститов на скамейке, покорно и обреченно ожидающих клиентов. Она прошла четыре квартала и вошла в подъезд того дома, в который и направлялась, – то, что Луиса точно знала, куда идет, было ясно с той самой минуты, как она вышла из магазина: она шла зигзагами, как человек, который старается хоть как-то разнообразить слишком хорошо знакомый ему путь. Дом был скромный, хотя и стоял на фешенебельной улице (поэтому вряд ли он был таким ж скромным, он был просто старым, и его давно нужно было подновить). Поблизости не было ни одного бара, где я мог бы посидеть и подождать, пока она снова выйдет, хотя кто знает, сколько она там пробудет, – может, она здесь живет и сегодня уже не выйдет? Впрочем, вряд ли это ее лом: подходя к собственному дому, люди обычно заранее начинают искать ключи (мужчины – в кармане, а женщины – в сумке). Я вспомнил, что Луиса сказала Деану в ресторане: «Увидимся дома». Я подумал тогда, что она имела в виду дом на Конде-де-ла-Симера, но речь могла идти и о доме Луисы – возможно, о том самом доме, в который она только что вошла. Я решил немного подождать. Полчаса (хотя понимал, что буду ждать и дольше, если понадобится). Я отошел на несколько шагов, привалился к стене, чтобы моя фигура не бросалась в глаза и чтобы иметь возможность спрятаться в случае необходимости, закурил и начал просматривать иностранную газету, которую купил по дороге. К счастью, я понимал, что там написано (это была итальянская «La Repubblica», a итальянский и испанский – языки довольно близкие). Впрочем, мысли мои были заняты совсем другим. Я ждал. Ждал.
То ли статья о проблемах туринского «Ювентуса» (автор объяснял их растущим влиянием сатанистов в этом городе) так захватила меня, то ли процесс сравнения языков оказался слишком увлекательным (скорее всего, я утратил бдительность именно по этой причине), то ли просто потому, что ждать мне пришлось намного меньше, чем я предполагал (меньше четверти часа), – но я был застигнут врасплох, когда, взглянув на подъезд, не помню уж, в который раз за эти десять-двенадцать минут, я увидел не темный провал (дверь подъезда была открыта) и не кого-нибудь из незнакомых мне жильцов (за это время вышли уже двое), а изумленные глаза Луисы Тельес, которая стояла рядом и держала за руку малыша Эухенио, тоже (снизу вверх, с высоты роста двухлетнего ребенка) смотревшего на меня. Малыш был очень тепло одет, на голове у него была застегнутая под подбородком шапочка с маленьким козырьком, напоминавшая шлемы пилотов прежних лет. Сейчас Луиса держала только сумку и один из пакетов от Армани. Второй пакет она оставила в этом доме – подарок от Тельеса ко дню рождения: блузка или юбка. Пакет из «Vips» тоже остался там – значит, там осталась «Лолита» – может быть, как подарок от самой Луисы (ничего особенного: книга в мягкой обложке), а может быть, ее просто просили купить эту книгу (а еще сосиски, пиво и мороженое – наверняка это будет скромный ужин: сама Мария Фернандес Вера ничего не успела купить, потому что весь день сидела с ребенком, так что ее золовка должна была принести продукты для нее и для Гильермо, когда придет забирать малыша – их общего осиротевшего племянника). Тетушка и племянник сейчас стояли передо мной, они были в двух шагах от меня – наверное, вышли сразу после того, как я взглянул на дверь подъезда в последний раз, так что я, увлеченный статьей о сатанизме и футболе, не заметил, как они подошли ко мне (им нужно было повернуть здесь за угол). А может быть, все проще: я забыл об осторожности, и они заметили меня. Я не был уверен, что малыш меня узнает, – я понятия не имею, как устроена память у маленьких детей (возможно, у всех детей она устроена по-разному?). Прошло уже больше месяца с того вечера, когда он меня видел (и это был для него не просто вечер – в тот вечер рухнул привычный ему мир), но мы провели вместе несколько долгих часов, и это от меня во время того бесконечного ужина он вынужден был охранять свою мать и отказывался идти в постель. Он много раз слышал мое имя (а я слышал, как обращалась к нему Марта: «Эухенио, дорогой, – сказала она ему один раз, – иди спать, а то Виктор рассердится». Это была неправда, я вовсе не собирался сердиться, я только начинал немного нервничать). А потом он снова увидел меня, когда, внезапно проснувшись, прибежал в спальню, распахнул неплотно прикрытую дверь и застыл в дверном проеме, с соской во рту и кроликом в руке, а мать даже не заметила его. Он положил ладошку на мою руку, и я увел его оттуда, пряча от него лифчик (трофей, который храню до сих пор). Я не дал ему попрощаться с матерью, я не знал, что в эту минуту рушился его мир и что он в последний раз видит свою мать живой. Если бы я знал это, я позволил бы ему подойти к Марте, не важно, что она была полураздета.
– Иктор, – произнес малыш и показал на меня пальцем. Он улыбался, он помнил, как меня зовут. Это меня тронуло.
Луиса Тельес пристально смотрела на меня. Она уже пришла в себя. Я понимал, что выгляжу глупо: иностранная газета в руках, на земле, в пластиковом пакете из магазина, – «Сто один далматинец», мультфильм, который мне совсем не нужен, и тающее мороженое (наверняка оно уже начало таять, а до дому я доберусь еще не скоро). К тому же стоило мне сделать шаг, как в ботинке у меня начинало хлюпать.