В диких условиях

Кракауэр Джон

«С такой серьезностью Крис относился не только к бегу, – добавляет Гиллмер. – Он был таким буквально во всем. В школьные годы мало кто задумывается о всяческих глобальных проблемах, но он о них думал, и я тоже, и именно поэтому мы с ним так подружились. Во время обеденного перерыва мы часто торчали в раздевалке и говорили о жизни, о том, куда катится этот мир, и прочих серьезных вещах. Я – черная, и никогда не могла понять, почему всех вокруг так занимают вопросы расовой принадлежности. И Крис со мной о таких вещах говорил совершенно свободно. Он понимал. И относился ко многим вопросам точно так же, как и я. Он мне очень нравился. Реально хороший парень был».

Любую несправедливость, творившуюся в мире, он воспринимал близко к сердцу. Когда он учился в старших классах

школы Вудсона, ему покоя не давала проблема расовой дискриминации в Южной Африке. Он всерьез предлагал друзьям пробраться туда с контрабандным грузом оружия и встать в ряды борцов с апартеидом. «Мы по этому поводу время от времени сильно цапались, – вспоминает Хатауэй. – Крис не любил действовать по официальным каналам, зависеть от системы, ждать своей очереди. Он все время говорил: "Ладно тебе, Эрик, нам вполне по силам собрать сколько нужно денег и самостоятельно двинуть в Южную Африку. Хоть прямо сейчас это можно сделать. Самое главное – принять решение". А я ему возражал, что мы еще всего лишь мальчишки и никакого толку там от нас не будет. Но спорить с ним было бесполезно. Он сразу отвечал фразами типа: "Ага, я так понимаю, тебе совершенно наплевать, что такое хорошо и что такое плохо"».

По выходным, когда его школьные приятели устраивали пивные вечеринки или пытались как-нибудь проскользнуть в бары Джорджтауна, Маккэндлесс отправлялся бродить по вашингтонским трущобам. Он вел беседы с проститутками и бомжами, покупал им еду, искренне пытался придумать способы улучшить их положение.

«Крис понять не мог, как вообще людям могут позволять жить в голоде. Особенно в нашей стране, – говорит Билли. – Он мог возмущаться этим часами».

Однажды Крис подобрал на улицах Вашингтона одного из бездомных, привез его в зеленый, благополучный Аннандейл и втихаря поселил в припаркованном у гаража семейном туристическом трейлере. Уолт с Билли даже не знали, что практически у них в доме живет какой-то бродяга.

В другой раз Крис подкатил к дому Хатауэев и позвал Эрика прокатиться в город. «Круто! – подумал, как ему помнится, в тот момент Эрик. – Это было в пятницу вечером, и я посчитал, что мы поедем на какую-нибудь гулянку в Джорджтаун. Но вместо этого Крис остановил машину на Четырнадцатой улице, которая в те времена находилась в одном из самых неблагополучных районов города, и сказал: «Знаешь, Эрик, обо всем этом можно прочитать в газетах, но понять такую жизнь можно, только окунувшись в нее с головой. Этим-то мы с тобой сегодня вечером и займемся». Потом мы несколько часов бродили по каким-то жутким местам, разговаривали с сутенерами, шлюхами и прочей швалью. Мне, могу вам сказать, было реально страшно».

«К концу вечера Крис спросил, сколько у меня с собой денег. Я сказал, что долларов пять. У него было десять. «Хорошо, тогда за тобой бензин, – сказал он мне, – а я куплю еды». В общем, он накупил на десятку большой пакет гамбургеров, и мы ездили по улицам и раздавали их вонючим бомжам, что ночуют на решетках теплотрасс. Это была самая странная пятница в моей жизни. Но Крис такими вещами занимался все время».

Еще в начале своего последнего года учебы в Вудсоне Крис заявил родителям, что в колледж поступать не собирается. Когда Уолт с Билли сказали ему, что без диплома колледжа он не построит карьеру, Крис ответил, что карьера – это унизительное «изобретение двадцатого века», что она, скорее, пассив, чем актив для жизни и что, спасибо, конечно, за заботу, но он и без всякой карьеры прекрасно обойдется.

«Все это нас изрядно обеспокоило, – признает Уолт. – Мы с Билли выросли в рабочих семьях. Да, для нас диплом – это очень серьезно, и мы трудились в поте лица, чтобы иметь возможность дать своим детям хорошее образование. В результате Билли усадила Криса перед собой и сказала: "Если ты действительно хочешь изменить мир, если хочешь помогать тем, кому в жизни повезло меньше, чем тебе, сначала обеспечь себе эту возможность. Пойдешь в колледж, выучишься на юриста и тогда сможешь делать настоящие дела"».

«Крис хорошо учился, – говорит Хатауэй, – в неприятности не попадал, во всем добивался успеха, делал все,

что было положено. В действительности никаких поводов для недовольства у его родителей и быть не могло. Но с колледжем они на него серьезно наехали и, чего бы они ему там ни сказали, оно, судя по всему, сработало, потому что он, в конечном счете, отправился в Эмори. Хоть и считал всю эту затею пустой тратой денег и времени».

Вообще-то достаточно удивительно, что Крис сдался под давлением Уолта и Билли в случае с колледжем, наотрез отказываясь их слушать по великому множеству других вопросов. Но таких явных противоречий во взаимоотношениях Криса с родителями было предостаточно. Бывая в гостях у Крис Гиллмер, он часто перемывал кости Уолту с Билли, выставляя их сатрапами, неспособными прислушиваться к голосу разума. Но в компании парней, скажем Хатауэя, Кукуллу или еще одной звезды спортивного бега Энди Горовица, он на родителей почти никогда не жаловался. «У меня сложилось впечатление, что родители у него были вполне приятные люди, – говорит Хатауэй, – что в действительности они мало чем отличались от моих собственных или любых других. Крис просто терпеть не мог, когда ему указывали, что надо делать. Мне кажется, ему каких родителей ни дай, все равно было бы с ними плохо. Ему вообще сама концепция родителей и детей была не по душе».

Характер Маккэндлесса озадачивал своей сложностью. Иногда Крис абсолютно замыкался в себе, иногда мог быть предельно открытым и общительным человеком. Он чрезвычайно остро реагировал на любую социальную несправедливость, но молчаливым и перманентно угрюмым проповедником добра, не одобрявшим развлечения и веселье, не был. Наоборот, он любил время от времени пропустить стаканчик-другой и никогда не упускал случая порисоваться перед публикой.

Но самым парадоксальным аспектом его личности было отношение к деньгам. Уолт с Билли все детство прожили в бедности, сделали все, чтобы из нее выбраться, и теперь с удовольствием пользовались плодами своих трудов, не видя в этом ничего дурного. «Мы всю жизнь работали, работали и работали, – подчеркивает Билли. – Мы отказывали себе во всем, пока дети были еще маленькие, мы копили деньги и вкладывали их в будущее». Когда это будущее, наконец, наступило, благополучие стало для них не поводом кичиться перед другими, а просто возможностью жить лучше, то есть хорошо одеваться, время от времени покупать Билли украшения и ездить на «Кадиллаке». Они ездили с детьми в Европу, возили их в круизы по Карибам и на горнолыжные курорты в Брекенридже. И Крис, признается Билли, «стыдился всего этого».

Этот юный толстовец считал богатство воплощением зла, постыдным, губительным для души пороком. Самое смешное, что сам Маккэндлесс при всем при этом был прирожденным капиталистом с необычайным талантом к зарабатыванию денег. «Крис всегда был предпринимателем, – со смехом говорит Билли. – С самого детства».

Еще в восьмилетнем возрасте он взялся выращивать на заднем дворе аннандейлского дома овощи и продавать их по всей округе. «Только представьте себе: милый карапуз ходит по дворам с тележкой, нагруженной свежими бобами, помидорами и перцами, – говорит Карин. – Кто мог устоять? И Крис это прекрасно понимал. Он делал умильное лицо, типа: «Смотрите, какой я умница! Фасоли у меня не купите?» Домой он приходил с пустой тележкой и комком банкнот в кулаке».

Когда ему исполнилось двенадцать, Крис открыл собственную копировальную контору с бесплатным вывозом оригиналов и доставкой копий. Он напечатал стопку рекламных листовок и начал копировать документы заказчиков на ксероксе, стоящем в родительском офисе. Родителям он платил по несколько центов за каждую копию, с клиентов брал на пару центов меньше, чем копировальная контора на углу улицы и в результате получал неплохой навар.

В 1985 году, на втором году учебы в школе Вудсона, Крис устроился к местному строительному подрядчику агентом по продажам. Он ходил по окрестностям, разыскивая желающих обшить дом сайдингом или отремонтировать кухню. Успехов в этом деле он достиг необычайных. Уже через несколько месяцев он нанял себе в помощники еще пять-шесть школьников, а на банковском счете накопил семь тысяч долларов. Часть этих денег он пустил на покупку подержанного желтого «Датсуна В210».