В гостях у Джейн Остин. Биография сквозь призму быта
Шрифт:
До Остинов дошли слухи, что «граф», до революции кичившийся своим титулом, предпринял последнюю отчаянную попытку избежать гильотины. Он представился лакеем, который убил и занял место настоящего графа. Несмотря на это, 22 февраля 1794 года (в четвертый день ненастного месяца вантоза [21] по новому республиканскому календарю) де Фейида казнили. Его заявление, что он не был графом, чрезвычайно затруднило овдовевшей Элизе задачу восстановить свои права на его имения. Вся эта история выглядит страшно запутанной, хотя и весьма романтичной.
21
В антоз (фр. vent^ose, от лат. ventosus – ветреный) – 6-й месяц (19 февраля – 20
В 1798 году Британия вступила в новую коалицию против Наполеона. Мистер Остин отправился на собрание в Бейзингстокской ратуше обсуждать Закон о защите королевства, призванный подготовить страну к сражению. По всей стране людей опрашивали, хотят ли они служить в армии. Подразумевались ответы «да» или «нет», но кое-кто выражался более красочно, например: «У меня этот Бонипарт попляшет» и «Я лягушатникам ноги-то обломаю». Опросы показали, что Стивентон способен составить свою «папашину армию» [22] из тридцати девяти трудоспособных мужчин в возрасте от пятнадцати до шестидесяти лет. У них не было никакого серьезного оружия – ни сабель, ни револьверов, ни копий, – а их «наличный арсенал» состоял из шестнадцати топоров, двенадцати заступов и четырех лопат.
22
«Папашина армия» – телесериал-ситком BBC (1968–1977) об ополчении в годы Второй мировой войны.
Даже в начале нового века обитатели Хэмпшира все еще верили, что в любой миг возможно вторжение. «Прошлым вечером нас испугал вид огромного зарева, – писала подруга Джейн мадам Лефрой. – Я боялась, что это какой-то сигнал, оповещающий о приближении врага, и легла спать с пренеприятным чувством». На самом деле горела бейзингстокская солодовня. Мадам Лефрой не знала, чего опасаться больше – того, что французы приплывут на лодках, или того, что они прилетят на воздушных шарах. В Британской библиотеке сохранился рисунок диковинного «французского плота для завоевания Англии», несущего на себе крепость с зубчатыми стенами и толкаемого вперед гребными колесами, приводимыми в движение ветряками.
Между тем Элиза осталась сиротой и одинокой матерью ребенка-инвалида. Но она не стала поступать с сыном так, как поступили Остины с братом Джейн Джорджем. Его, как мы помним, препоручили заботам чужих людей. Для Элизы это было неприемлемо. Она держала малыша при себе и пыталась «вылечить» от припадков. Гастингса никуда не отсылали.
Элиза явно нуждалась в поддержке, в супруге, который разделил бы с ней бремя ухода за сыном. В тридцать четыре года она все еще была «исключительно хороша собой», и есть свидетельства, что «во время короткого вдовства она кокетничала со всеми своими стивентонскими кузенами». В прежние беззаботные дни рождественских празднеств она предпочитала Генри, но теперь ситуация изменилась. Джеймс Остин, стихи которого когда-то декламировала в спектаклях Элиза, нуждался в спутнице жизни. За прошедшие годы он успел жениться и потерять жену, оставившую ему малолетнюю дочь. Джеймс стал викарием, жил в динском пасторате и управлял вторым приходом мистера Остина. Союз с Элизой всем представлялся в высшей степени разумным. Но Джеймс повел себя довольно-таки бесцеремонно, «выбирая между прекрасной Элизой» и подругой Джейн мисс Мэри Ллойд. В отличие от изящной Элизы толстощекая Мэри Ллойд красотой не блистала: ее лицо было «изрыто оспой». Все историки семейства Остин указывают на то, что Мэри к тому же обладала вздорным характером, но мы вправе в этом усомниться: не исключено, что ими двигало глубокое убеждение в том, что внешний облик человека всегда соответствует его внутреннему содержанию. Обезображенное лицо подразумевало испорченный нрав.
В результате Джеймс все-таки предпочел домашнюю, практичную Мэри. Сама Мэри, кстати, до гробовой доски не могла простить мужу его колебаний. Когда Джеймс и Мэри наконец соединились, Элизе пришлось покинуть Стивентон. Женщины «не ладили»; вернее сказать, Мэри отказалась терпеть в доме Элизу. Невестка Джейн Мэри Остин, урожденная Ллойд, «не любила и порицала» Элизу. Сила Мэри заключалась в надежности и бережливости. Они были полными противоположностями – ветреная Элиза и Мэри, бдительно надзиравшая за хозяйством и не упускавшая случая «отругать близких за расточительство».
Впрочем, опасения Джейн лишиться из-за решения брата общества очаровательной
8
Роман Кассандры
Они писаные красотки и, конечно же, пленяют «сердца без счета» [23] .
23
Цитата из стихотворения Мэтью Прайора «Девушка Фаэтон».
В 1791 году Элиза де Фейид называла пятнадцатилетнюю Джейн и ее сестру «прелестнейшими девушками Англии».
Кассандра была мягче нравом; родные считали ее «самой добросердечной в семье». Она получала «множество знаков внимания» от «кавалеров», и Элиза, – которая прекрасно разбиралась в подобных вещах, – полагала, что Кассандре, с ее внешностью и характером, не составит труда найти мужа. Проблему отсутствия приданого должна была снять ее привлекательность.
Кассандра и Джейн достигли половой зрелости примерно в пятнадцать лет – позже, чем это происходит с современными девочками-подростками, так как георгианский рацион был менее питательным. Георгианцы не любили обсуждать вслух подробности женской физиологии, но в жизни они, естественно, сталкивались с их проявлениями. Доктора рекомендовали лечить месячные боли валерианой или прикладывать «к низу живота пузырь, на две трети наполненный горячей водой».
Регулярные «боли внизу живота» указывали на то, что девушке пора под венец и рожать. Георгианская формула счастливого супружества содержала один важный компонент, который предшествовал влюбленности и венчанию. Отвечали за него, как правило, родители невесты, а его содержанием была проверка финансовой состоятельности потенциального жениха. Любовь из формулы либо исключалась, либо заменялась надеждой, что она возникнет позже, после свадьбы. Однако взросление Кассандры пришлось на очень интересный период в истории развития общества. Разумеется, в коллективном сознании и раньше существовало представление о том, что брак будет прочнее, если в его основе лежит любовь. Но за годы жизни Кассандры в этом представлении произошел заметный сдвиг: отныне возобладало мнение, что социальный и финансовый статус, при всей его важности, все же менее весом, чем совместимость будущих супругов.
До той поры на пути к шекспировскому «соединенью двух сердец» [24] , как правило, вставали препятствия в виде семейных обязательств, финансовых согласований и физической способности женщины к деторождению (способность мужчины выполнять свою часть операции обычно сомнению не подвергалась). Вплоть до эпохи Просвещения долг перед Богом доминировал над стремлением найти родственную душу.
За век до того лорд Галифакс написал свое знаменитое «Назидание дочери» (1688), в котором предупреждал ее, чтобы даже не помышляла о самостоятельном выборе спутника. «Молодым женщинам, – писал он, – редко дозволяется выбирать самим; забота и опыт их друзей считаются более надежными руководителями, чем их собственные причуды». Книга выдержала семнадцать изданий, из чего мы делаем вывод, что она отвечала взглядам читающей публики на протяжении всего восемнадцатого века.
24
Сонет 116. Перевод С. Маршака.
Соответственно, образцовая георгианская семья – такая, как семья мистера Остина, – беззастенчиво вмешивалась в матримониальные дела молодого поколения. Фактически практика сватовства породила сам жанр, в котором отличилась дочь мистера Остина Джейн. В 1741 году издатель Сэмюэл Ричардсон выпустил в свет пособие «Письма, писанные по особым случаям и в помощь избранным друзьям». Среди примерно 150 эпистолярных посланий, предложенных в качестве образчиков для копирования, много таких, где содержатся доводы как за, так и против предполагаемых брачных союзов. Мой любимый номер 70 – пример отцовского наставления дочери «не амурничать с пустым французишкой». Однако гораздо больше шокирует письмо, внушающее дочери, что она должна пойти под венец с женихом в годах, преодолев неприязнь. Есть и письмо, адресованное другу, замышляющему на старости лет повторно жениться, и содержащее совет не быть дураком.