В подполье можно встретить только крыс
Шрифт:
Где-то в половине января 1964-го года я пошел к одному из входов в завод "Серп и Молот", взяв с собой тринадцать листовок. 13 в нашей семье считается счастливой цифрой. И я суеверно взял эту цифру себе в покровители. Подумал я и над тем, кому ДАВАТЬ - идущим на работу или с работы. Следующие на работу, казалось мне, побоятся идти со столь опасной ношей к контрольной и в рабочий коллектив, где листовка может случайно обнаружиться. Поэтому надежнее предлагать листовки идущим домой. А теперь, как предлагать? Решил: тем, кто вызовет симпатию. Причем предварительно спросить: "Возьмешь листовку?"
С замирающим сердцем предложил первому. Так волновался, что
Первое предложение - неудача. Второе - тоже. Возникает мысль - прекратить, очень рискованно. Вот второй, например, прошмыгнув мимо, взглянул почти враждебно. Но навстречу белокурый, голубоглазый, очень симпатичный паренек, схожий с одним из друзей моей юности - Мишей Пожидаевым, и я, непроизвольно улыбнувшись, спрашиваю: "Листовку возьмешь?"
– Давай!
– ответил улыбнувшись, на ходу перехватывает он листовку и уходит, помахав мне ею.
Глядя вслед ему, я и не заметил, как подошел пожилой рабочий и протянул руку за листовкой. Я отдал. И тут же решил - последнюю отдам тому, кто подойдет первым. Подходил от завода высокий интеллигентного вида человек, я молча сунул последнюю листовку ему в руки и быстро зашагал вдоль высокого дощатого забора в сторону от завода. Не успел пройти и двух десятков шагов, как услышал, что кто-то меня нагоняет. Потом раздался голос: "Эй, парень!"
Я оглянулся. Меня нагонял рабочий примерно моего возраста, хотя, может, его старили усы.
– Это Вы меня?
– спросил я.
– Да, Вас! Хочу спросить. Вы все раздали?
– Все.
– Жаль. Хотелось почитать.
– И немного погодя, уже идя рядом - Не боишься?
– Надоело бояться. Да ведь когда-то кому-то начинать надо.
– Верно, - серьезно подтвердил он.
– Но люди боятся.
Мы пошли рядом, разговаривая. Собеседник был мне симпатичен. Но стояние с листовками меня буквально вымотало. Стоял я с ними максимально десять минут, а показалось - часы. И теперь мне хотелось как можно скорее быть подальше. А собеседник тем временем предлагал зайти к нему, заверяя, что он живет совсем рядом. Мне и хотелось зайти, и я не предполагал никаких нечестных замыслов с его стороны, но разум подсказывал мне: надо уходить подальше и как можно быстрее. Поэтому я сказал, что, к сожалению, не имею времени и бегом бросился к только что подошедшему трамваю. Через несколько остановок пересел в такси, а затем в метро.
Таким образом, я выяснил, что промышленные рабочие ждут правдивой информации. Явилось желание появиться с листовкой среди случайной публики... Какова будет там реакция? Но эксперимент с такой тяжелой нервной нагрузкой, как у "Серпа и Молота", я сейчас проделать не мог. Решил взять одну листовку. Правда, большую - "Ответ нашим оппонентам" - и пойти на вокзал. Ближайший к нам - Павелецкий. На этот раз решил идти в генеральской форме.
Зашел в общий зал. Нашел место. Уселся. Достал листовку и начал читать. Прочел от начала до конца. За время чтения зал наполовину опустел. Видимо, многие ушли на поезда. Моя скамейка целиком свободна. Я оставил листовку, а сам ушел в другой конец зала и сел так, чтобы мне была видна моя листовка. Через некоторое время к ней подошел паренек. Его я давно заприметил. Он сидел с девушкой. Тесно
– Товарищ генерал!
– обратился парень ко мне, - это не ваше?
– он показал мне листовку.
– Нет, не мое, - твердо сказал я.
– Но... нам... показалось, что Вы читали это, - смущенно проговорил паренек.
– Да, читал. Но это не мое. Прочел и оставил там, где оно лежало до моего прихода.
Они, смущаясь, отошли от меня. Потом девушка (почти девочка), оторвавшись от своего компаньона и очень смущенная, подбежала ко мне:
– Товарищ генерал! А может, у Вас еще есть одна. А то мы едем в разные места, а нам обоим хочется взять с собой.
– Нет, милая девочка! Честное слово, больше нет!
– улыбнулся я ей сочувственно.
– Ну, тогда простите, - и она упорхнула.
И этот эксперимент говорил за то, что народ хочет правды.
Меж тем, моя работа в Генштабе подходила к концу. Что ждет меня после: возвращение на Дальний Восток или новое назначение? О третьем не думалось, хотя подумать уже можно было. Я обнаружил за собой слежку и подслушивание квартиры. Из этого следовало, что О "Союзе" КГБ знает и следит за ним. Хоть и с запозданием пришла мысль, что знают и о машинке, на которой печатались листовки. Учитывая это, решаю машинку из Москвы увезти.
Из Германии приехал в отпуск старший сын Анатолий с семьей. У него огромнейший чемодан, в котором он хочет отправить со мной посылку родителям жены в Уссурийск. В этот чемодан можно вместить и мою машинку.
Работа в Генштабе закончена и я получаю распоряжение возвращаться к месту своей службы. Заказал билет на самолет на 1-ое февраля. Приехали на автостанцию в здании гостиницы "Москва" минут за двадцать до отправления автобуса. Какие-то упитанные молодцы - мои попутчики - начали активно помогать нам: сдать вещи, оформить билеты. Зинаида тихонько сказала мне:
– Присмотрись. Это по-моему твои провожатые.
Минут через десять ввалился еще один молодец в полушубке, в унтах. Как на Северный полюс. Говорун, "рубаха-парень". Сам над собой подсмеивается. "Корреспондент", командирован на Магадан и Камчатку. На севере никогда не был. Вот и натянул на себя все, что советовали друзья.
На аэродром поехали со мной только жена и младший сын Андрей. "Корреспондент" всю дорогу пытался нас развлекать. Прощанье на аэродроме было грустное. Я как-то неожиданно, вдруг осознал - как же это далеко: Москва Уссурийск. Если б я только мог в то время знать, что завтра я буду еще дальше - в Москве, на Лубянке, в объятиях КГБ. Но эта мысль мне почему-то не приходила. А вот Зинаида, наверное, чувствовала. Она после возбужденности на автостанции, вдруг как-то поникла и все прятала свои глаза, прижимая голову к моему плечу.
Но вот, наконец, я в воздухе. Впереди девять часов беспосадочного лета, и Хабаровск. Ровно гудят моторы. Место мое оказалось в четырехместной кабинке. "Случайно" там же места "корреспондента" и еще двух молодцов, помогавших мне в Москве. Все устали, что ли? Но балагурство прекратилось. Все сидят молча. Я незаметно уснул. Проснулся, летели над облаками. До Хабаровска два часа лету. Любуюсь нагромождениями туч. Время идет незаметно. Вот и команда: "Пристегнуть ремни". Посадка. Публика потянулась к выходу. Поднялся и я.