В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая
Шрифт:
Но что же делать ей, старосте одного из этих «отсталых», мозолящих глаза поселений, мешающих всей нации двигаться по пути прогресса? Что она может? Сколотить оппозицию, призвав в ее ряды всех соседей? Бесплодная затея. Уж лучше блюсти свои частные интересы и попробовать на всем этом заработать.
Новые выгоды открывали спекуляции с участками земли, на которых располагался квартал Аннавади. На этом месте когда-нибудь вырастут высотные дома, и в них некоторым трущобным жителям выделят маленькие квартиры (по 25 квадратных метров каждая) с водопроводом и канализацией. В городе, где недорогого жилья катастрофически не хватало, подобная квартира была солидным
Большинство из таких покупателей собирались использовать социальное жилье, которое они получат в будущем, для сдачи в аренду или просто для перепродажи по более высокой цене. Так, некий бизнесмен, который приобрел склад у Хусейнов, говорил:
– Квартира, которую я потом получу, будет стоит в десять раз больше той суммы, что я сейчас заплатил за сарай.
Мелкий политик по имени Папа Панчал скупил сразу несколько хижин неподалеку от сточного пруда. Формально он действовал не как частное лицо, а как представитель крупной компании-застройщика. При этом он нанял бандитов, чтобы те запугали владельцев и вынудили их продать свои дома.
Айша взялась за посредничество в подобных сделках. Одному из своих знакомых, мужчине средних лет, владельцу фирмы-поставщика, работавшей с отелями, она помогла договориться с малограмотной женщиной Гитой, матерью троих детей, о покупке ее лачуги. Вскоре предприниматель состряпал себе бумаги, удостоверяющие, что он трущобный житель с большим стажем. Но тут Гита пошла на попятный и устроила настоящий скандал.
Она бегала по всему кварталу и кричала, что Айша обманула ее. Ее детям теперь придется жить на улице. Гита отказывалась выезжать из своего дома и пыталась написать заявление в полицию. Конечно, все проблемы с полицией Айша уладила быстро. Но вскоре возникли новые: купивший хижину бизнесмен прислал компанию подвыпивших головорезов, чтобы те вышвырнули Гиту вон. Все это происходило в воскресенье днем на глазах у всех соседей.
Айша отправила Раула посмотреть, что там происходит. Мужчины за волосы выволокли из дома худенькую, но яростно отбивавшуюся женщину, протащили ее по улицам, утопили ее вещи в сточном пруду, обозвали ее шлюхой и облили керосином ее последний мешок риса. Рыдающие дети Гиты на коленях собирали просыпавшие рисинки с земли.
Некрасивая картина, подрывающая доверие к старосте! Особенно при условии, что все знали: она сидит у себя дома с каменным лицом и не желает вмешиваться в этот конфликт. А ведь на ее территории чужаки совершают насилие. С тех пор Айша почувствовала, что соседки провожают ее недобрым взглядом и все время шепчутся у нее за спиной.
– Ну, просто животная алчность! – говорила непалка, прикрывая рот рукой.
– Она всегда была себе на уме, но теперь мы точно знаем, что за деньги Айша раздавит кого угодно, – отозвалась тамилка.
– На этой сделке она, наверное, заработала десять тысяч рупий, – предположила Зеруниза.
Когда эти слова передали Айше, ей стало особенно горько. Десять тысяч! Огромная сумма, ради которой не жалко было бы пожертвовать репутацией. На деле же бизнесмен заплатил ей ничтожные комиссионные.
Эта история настолько выбила ее из колеи, что когда к ней обратился за помощью в подобном же вопросе новый клиент – высокопоставленный и коррумпированный чиновник, – она отказала ему. И это несмотря на то, что
«Только подумаешь: жизнь удалась – смерть стучит в твои двери». Пессимизм этой строчки был глубоко созвучен ее настроению. Но тут судьба преподнесла ей новый подарок в виде свалившихся откуда ни возьмись государственных денег. И Айша снова поверила, что жизнь продолжается.
Идея аферы, которая обеспечила будущее Айше и ее близким, пришла в голову не ей, а чиновнику по имени Бхимрао Гайквад, работавшему в Департаменте образования штата Махараштра. Он отвечал за реализацию в Мумбаи масштабной правительственной программы Sarva Shikva Abhiyan, финансируемой за счет средств иностранных благотворителей. Цель ее состояла в том, чтобы сделать начальное образование всеобщим и доступным для всех детей, включая тех, кому приходится подрабатывать, а также девочек и инвалидов. Миллионы юных мумбайцев должны были получить возможность прийти в школу, чтобы научиться читать, писать, считать.
Давая интервью корреспондентам из газет, Гайквад подчеркивал, что будет специально отыскивать и набирать в классы детей из беднейших семей и постарается сделать так, чтобы полученные знания помогли им выбраться из нищеты. Однако его подлинной, впрочем, никак не афишируемой целью, было присвоить как можно больше выделенных на программу денег. Он тесно общался с городскими и окружными чиновниками, отвечавшими за общественную и социальную работу, и нашел среди них себе подельника, который готов был разработать схему получения средств и создать видимость активной деятельности по организации начальных школ. Получаемые гранты партнеры будут делить между собой и другими задействованными в этом предприятии людьми.
Айше очень хотелось, чтобы Гайквад оценил ее ум или хотя бы красоту, и потому пригласил бы участвовать в этом деле. Но он остановил свой выбор на ней по гораздо более прозаической причине: на ее имя была зарегистрирована некоммерческая организация (НКО). Давно, еще в 2003 году другой человек помог Айше создать НКО для одного перспективного проекта. Он пообещал тогда, что организация получит выгодный контракт на уборку городских улиц. Но этой затее не суждено было воплотиться в жизнь.
– И что, ваша НКО зарегистрирована по всем правилам? – поинтересовался Гайквад во время их первой встречи.
– Да, все по закону.
И тогда чиновник решил, что именно Айша ему нужна, чтобы провернуть мошенническую схему с выделенными государством на просветительский проект деньгами.
Его помощники подготовили документы о том, что возглавляемая Айшой организация уже несколько лет курирует работу двадцати четырех начальных школ для учеников из бедных семей. На продолжение этой мифической деятельности правительство ассигнует 4,7 лаха, то есть более десяти тысяч долларов, которые будут переведены на счет НКО. Позже поступят дополнительные транши – на создание девяти «промежуточных школ» в трущобных районах для детей, вынужденных работать. Из этих денег Айша будет выписывать зарплату неким личностям в соответствии с предоставленным Гайквадом списком. Теоретически это должны быть учителя и другой школьный персонал. Она, естественно, не уточняла, кто все эти люди. Какое ей дело? Ей нужно только привезти двадцать тысяч рупий наличными самому Бхимрао да еще пять тысяч содействовавшему ему окружному чиновнику, руководившему социальной работой в районе.