В теплой тихой долине дома

Сароян Уильям

— И что же, по-твоему, твой безумный папаша натворил на войне? — спросила миссис Шеридан.

— Говорю вам, он своими руками перебил семнадцать немецких снайперов-пулеметчиков.

— Не верю, — заявила миссис Шеридан.

— Что мне вам на это сказать, миссис Шеридан? Вас, по-видимому, губит ваше воображение. Я говорю сущую правду. У папаши были письменные доказательства, но он их куда-то засунул. У него было семь медалей, но ему пришлось их продать. Папаша — герой, миссис Шеридан.

— Триггер, кто тебя сюда послал с такими дикими россказнями? — спросила миссис Шеридан. — Вчера ты мне говорил, что твой папаша никогда не ездил в Европу.

Вчера ты мне сказал, что твой папаша даже не был в армии.

— Миссис Шеридан, — сказал я, — меня ввели в заблуждение. Меня злостно ввели в заблуждение.

— Как же твой папаша смог совершить такое геройство? — спросила миссис Шеридан. — Как же, черт его побери, ему удалось это совершить?

— Он подкрался к ним исподтишка, — сказал я. — Он убил одиннадцать немцев, когда они спали, ударяя их по голове прикладом ружья. Остальные шестеро проснулись и затеяли с папашей ужасную склоку, но он направил на них огонь из их же собственных пулеметов и скосил, как траву. За этот геройский поступок он получил целых семь медалей, а через два дня после этого им пришлось кончить войну.

Миссис Шеридан раскачивалась взад-вперед на своей качалке.

— Ай-ай-ай, кто бы мог подумать? — сказала она. — Триггер, возьми-ка пятнадцать центов, ступай к Мейеру и купи мне пачку сигарет «Честерфилд». Такую новость нужно как следует перекурить.

Я пробежал полквартала до Мекера, и купил миссис Шеридан пачку сигарет. Когда я вернулся, папаша уже сидел на веранде и рассказывал миссис Шеридан, как ему удалось совершить свой геройский поступок. Папаша беседовал с миссис Шеридан очень нежно и любовно.

— Вот и ты, Триггер, — сказала миссис Шеридан, — а ну-ка, дай мне сигареты.

Пока миссис Шеридан надрывала пачку, вынимала сигарету и закуривала, я переглянулся с папашей, желая узнать, как его дела. Папаша улыбнулся и сделал мне привычный знак правой рукой, означавший, что дела его идут превосходно и что он очень мне благодарен. Я сделал ему ответный знак, и миссис Шеридан так глубоко затянулась дымом и выглядела при этом такой прелестной, что я понял: дело в шляпе.

— Спокойной ночи и спасибо, миссис Шеридан, — сказал я. — Мне было так приятно в вашем обществе.

— Что ты, Триггер, — сказала миссис Шеридан, — не стоит благодарности. Мне тоже приятно было поговорить с тобой.

— Спокойной, ночи, па, — сказал я.

— Спокойной ночи, Триггер, — сказал папаша.

Я подошел к обочине, где меня ждал мотоцикл. Когда я запускал его, я услышал, как папаша, что-то рассказывает с таким жаром и нежностью, что было ясно: ему хватит дела по крайней мере до утра.

Охотник на фазанов

В свои одиннадцать лет Мэйо Мэлони был небольшого роста парнишка, не то чтобы еще грубоватый и невоспитанный, а — воплощенная невоспитанность, ибо даже, например, в церковь не мог войти он так, чтобы не вызвать у всех, кто в это время на него взглянет, неловкого ощущения, что он, Мэйо, презирает и это место и его назначение.

И то же самое бывало всюду, где появлялся Мэйо: в школе, библиотеке, театре, дома. Только мать чувствовала, что Мэйо не грубый и невоспитанный, отец же не раз случалось просил его не слишком-то задаваться и вести себя так, как все. Этим самым Майкл Мэлони хотел сказать, что Мэйо следует смотреть на вещи спокойнее и не проявлять ко всему на свете столь критического отношения.

Мэйо был самоувереннейший мальчик на свете, и на все вокруг он смотрел как на

нечто неполноценное — такое, по крайней мере, складывалось впечатление. Что-то не то и не так обстояло, на его взгляд, с активностью его матери в лоне церкви, с увлечением его отца Шекспиром и Моцартом, с системой школьного обучения, с Правительством, с Соединенными Штатами, с народонаселением всего мира. И обнаруживал он эту неполноценность всего на свете, не давая себе труда вникать в какие-то там детали. Он обнаруживал ее просто своим существованием, присутствием. Тем, что вот такой он нервный и раздраженный, такой нетерпеливый, быстрый и так ему все наскучило. Короче говоря, он был самый нормальный мальчишка. Он испытывал презрение ко всем и всему и ничего не мог с этим поделать. Это презрение было невысказанное, но вполне очевидное. Он был худенький, смуглолицый и темноволосый, и всегда в состоянии нетерпения и спешки, потому что все, с чем он сталкивался, было таким медленным, таким невыносимо тупым и вялым.

От одного только он не испытывал скуки — мысли об охоте, но непохоже было, чтобы отец купил ему винтовку, ну, хотя бы одностволку 22-го калибра. Майкл Мэлони сказал так — сначала он должен увериться, что Мэйо немножечко поостыл, успокоился, а потом уже подумать о покупке ружья. Мэйо постарался немножечко успокоиться — ради того, чтобы получить ружье, — но прекратил свои старания через полтора дня.

— Пусть так, — сказал отец. — Если ты не хочешь винтовку, то и не нужно тебе стараться заработать ее.

— Я старался заработать, — сказал Мэйо.

— Когда старался?

— Вчера и сегодня.

— Я имел в виду, — сказал Майк Мэлони, — испытание сроком хотя бы в месяц.

— Месяц? — сказал Мэйо. — Но как же мне оставаться спокойным весь октябрь, когда в это время можно поехать пострелять фазанов?

— Не знаю как, — сказал Майк Мэлони, — но если ты хочешь винтовку, тебе следует успокоиться. Иначе я не могу быть уверен в том, что ты не перестреляешь наших соседей. Ты думаешь, мой отец позволил бы мне сесть за обед или ужин, не сделай я что-нибудь, чтобы их заработать? Он не предлагал мне заработать винтовку для охоты на фазанов. Он велел, чтоб я зарабатывал свое пропитание и одежду, и он вовсе не дожидался, когда мне стукнет одиннадцать. Он потребовал этого, когда мне было не больше восьми. Беда в том, что тебе ничего не приходится делать ради своего пропитания, одежды и крова, иначе бы ты уставал порядком и был бы нормальным человеком, как все. Сейчас тебя и человеком почти что не назовешь. Разве человек тот, кто даже понятия не имеет, как трудно добывается хлеб наш насущный и прочие необходимые в жизни вещи? Это мы, твои родители, виноваты, что ты у нас такой неудовлетворенный и саркастичный, а не спокойный, милый, приятный мальчик. Весь город говорит о том, как твои папа и мама сделали из своего сына самоуверенного невежду, потому что освободили его от всякой необходимости заработать для себя право судить о вещах.

Все это говорилось столько же для мальчика, сколько и для его матери, и для младшего его брата, и для младшей сестры, ибо мистер Мэлони покинул сегодня свой оффис в половине пятого, как это он делал обычно в неделю раз, чтобы посидеть вместе с семьею за ранним ужином, и он хотел, чтобы этот час, когда вся семья в сборе, не понапрасну пропал, а остался бы в памяти у каждого, в том числе у него самого.

— Ладно уж, Майк, — сказала миссис Мэлони. — Мэйо не так плох, как ты его представляешь. Он просто хочет винтовку, чтоб поохотиться на фазанов.