ВАННА АРХИМЕДА СБОРНИК
Шрифт:
Приподнята завеса над некоторыми секретами писательского ремесла.
Литература для Свистонова – мир особый, живущий по своим законам. Как мы уже знаем, это общее положение обэриутской эстетики. Оно утверждает, что искусство по отношению к действительности не «относительно независимо», а абсолютно самостоятельно.
По-разному этот тезис доказывается в романе. Одно из сильнейших доказательств – жизнь. Люди, сами того не замечая, усиленно подражают литературным образцам прошлого.
Вот Иван Иванович Куку, у которого «ничего не было своего – ни ума, ни сердца, ни воображения». Он банален и в своих претензиях на великого человека, и в самом строе размышлений, неглубоких, общеизвестных. Да и внешность его, стандартно одухотворенная, иронично выписана автором. Автора настраивает на риторику «его лицо, украшенное баками, его чело, увенчанное каштановой короной волос, его проникновенный голос…». Можно сказать, что Куку живет на проценты распространенного в предреволюционные годы в литературе и искусстве образа «властителя дум».
А вот сотворенный романтическими
История литературных стилей опрокинута на историю человеческих отношений.
Порой Свистонов не совсем понимает, как ему выйти из литературного кольца. Иронизирует и автор – Константин Вагинов: он сочиняет книгу о писателе, который сочиняет книгу о книгах. Получается что-то похожее на литературный джем, якобы состряпанный Свистоновым. Разыгрывая Ию, энергичную современную девушку, он говорит: «Я взял Матюринова «Мельмота-скитальца», Бальзака «Шагреневую кожу», Гофмана «Золотой горшок» и состряпал главу.
Послушайте».- «Ото возмутительно! – восклицает Ия,-только в нашей некультурной стране можно писать таким образом. Это и я так сумею! Вообще, откровенно говоря, мне ваша проза не нравится, вы проглядели современность».
Свистонов не спорит с Ией: проглядел так проглядел, если сам критик в этом убежден, то никакая из сил, ни логическая, пи эстетическая, за исключением правительственной, его не переубедит.
И все же у Свистонова есть свои счеты с современностью. Может быть, не столь серьезные, как у самого Вагинова.
Время от врг 1»ни Свксгоноз – этот Мастер с холодп^«голоьои, отказавшийся от «нормальной» яи'зни – MJBCTBJCT себя то/ке каюй то штературчой фьгурси- Меф!*„гофелсм, лукавь м ЛОВЦ„У! душ Он входит в доьерио к заинтересовав!!! iu его людям, а затем ‹ по\и щает» их Переносит в другую область, засечяет ичь мир Кг'иги Можно сравнить Свистонова и с Чичиковым – собирателем «мертвых душ» Точько на этот раз «i ертвые души» – это «ьекое собрание интересных уродов и уродцев» Свистоьов ко ые^циоли рует, хочит своих питомцев, сам будучи таким я,е экспонатом музея городской жьзни * * * «С первых строк Машеньке показалось, что она вступает в незна комый мир, пустой, уродливый и зловещий» Безусловно, эта реакция молодой слушательницы романа Свистонова аначогична и нашей, когда мы знакомимся с рассказами Даниила Хармса Один охотник отрывает другому ногу («Охотники»), из окна вываливаются старухи – числом шесть – и разбиваются («Вывали Бающиеся старухи»), «Тикакеев выхватил из кошелька самый большой огурец и ударит им Коротыгина по голове» («Что теперь продают в магазинах)) Уродливо Зловеще Но в сравнении с романом Ваги нова – агрессивно зловеще, злобно уродливо Собирая уродцев, Вагинов, успокаивая себя и читателей, относил их к прошлому Наставляя на них сатирическое око своих книг, пи сатель помо!ал настоящему избавиться от них У Хармса «человеческое стадо», вытянувшееся в длинную очередь за сахаром,- не прошлое а настоящее и, может быть, будущее Норма позабыта и, что самое страшное,- забыта на небесах, где – очень может быть – такие зке порядки зловещей антилогики, что и на земле Хармс как художник решительнее, принципиальнее Вагинова Объединяет же их не только интерес к карикатуре У них был общий далекий литературный предок – гротески Гоголя А если ближе – то твердая, графически отчетливая «петроградская проза», в ее лучших образцах оставченная Блоком и серапионами Кредо этой прозы изложил Е Замятин в статье «Новая русская проза», где говоритось, что светят «новые маяки перед новой русской литерату рой от быта к бытию, от физики к философии, от аначиза к синтезу» Замятин звал писателей к емким художественным средствам фанта стшеском\ гротеску, иррациональным ситуациям Первые опыты Хармса в прозе относятся к концу 20 х годов паро дийная «Вещь», гротесковое жизнеописание мудреца Рундадарова, любителя знаний «высоких полетов» В «Истории сдыгр аппр» появ ляются и городские обыватели один отрывает другому руку, уши – без особой злобы, скорей из озорства 20 Злоба появится позднее – в цикле «Счучаи» В этом цикле, собранном из прочзведений 1933-1939 годов, лачоничная коьтурпая проза Хармса достигает художественного апо гея Здесь намечен и переход к рассказам, где абсурд «психологизирован» (например, в «Феде Давидовиче») Возможно, Хармс собрач бы «Случаи 2›, есчи бы не война Цш ч «Случаи» собран из разножанровых произведений Это мозаика из прозы, сценок, ритмической прозы, а они подразделяются на «эпизоды» «аьекдоты» «иллюстрации», «истории» и конечно, «случаи» Название цикла программно Случай – факт, небольшая иллюстрация к размышлениям автора о закономерном и случайном в нашей жизни Или же о явлении и с›ществовании – раз автор часто употребляет (всерьез или иронично) эти философские катего рии Закономерностей в своем и в общем существовании автор не набчюдает Еста они и существуют, то механизм их непонятен Честнее сказать что их пет Для доказательства и привлекаются «счучаи» – абсурдчые единицы сумрачного и непознаваемого це лого В цикле Хармса, как это часто бывает у обэриутов, заключен пародчйный элемент Но не следует преувеличивать его роль Не трудно уловить насмешку автора над псевдоисторическим повествованием («Исторический эпизод») Глубоко русскому человеку – Хармсу претила и сусальная народность, и не в меру разошедшиеся
Избиение. И финал «Машкин убил Кошкина».
Каждая фраза коротенького повествования написана автором отдельно. Конструктивно фразы похожи. Повторение фамилии и действий создает особый ритм Перед нами возвышенный, торжественный – свободный стих – об убийстве. Слово «убил» звучит в рассказике так же легковесно, так же пустотно, как и «товарищ» Что же это – кровожадность автора? Нет, равнодушие, жестокость толпы Рассказывая о городских случаях, автор ведет речь от имени массового сознания От имени народа, ставшего или готового стать стадом, массой. А человеческая масса, не одухотворенная большой идеей,- это конец культуры, злобное НИЧТО Один из исследователей творчества Хармса, югославский исследователь А. Флакер, заметил, что «Хармс своим творчеством как бы подтверждает мысль Честертона о том, что «нонсенс» – это только оборотная сторона спиритуализма, утверждающая независимость писателя от интеллектуальных стандартов и пошлых дефиниций» '.
Собранные в цикл «случаи» Хармса и есть его «нонсенсы». Но эти отклонения от нормы, перевернутая норма, являются не только свидетельством интеллектуальной независимости художника, но и выразителями его позиции.
Хармс собирал свой цикл миниатюр, когда литературная мода повернулась к эпическим «полотнам» На всеобщее почтение перед эпопеей и социальный заказ на пухлый том «с психологией» Хармс ответил «случаем» «Встреча»- «Вот однажды один человек пошел на службу да по дороге встретил другого человека, который, купив польский батон, направлялся к себе восвояси. Вот, собственно, и все».
Это пародия Но она сцеплена с другими «случаями», создающими нонсенс-эпос, эпос абсурда о том, что мир перевернулся, нельзя понять, где верх и где низ В мире НИЧТО мертвый хватает живого.
В том же году, когда был завершен первый круг «Случаев» – цикла миниатюр о злобном НИЧТО массового сознания, Хармс написал небольшую повесть «Старуха».
Вряд ли современному читателю нужно разъяснять, что такое 1939 год в истории нашей страны Это год сговора Гитлера со Сталиным, начало второй мировой войны Зло фашизма и сталинщины нацелилось на Европу. Оно возмечтало о мировом господстве.
Главный герой повести – интеллигент, писатель Само слово «герой» звучит странно в применении к прозе Хармса. Мы привыкли к небольшим произведениям, где действуют одномерные личности, 1 Флакер А. О рассказах Даниила Хармса//Ceskoslovenska rusistika. 1969. № 2. С. 82.
22 персонажи, маски. Герой же – это прежде всего понятие психологической литературы, мы проникаем в его внутренний мир, достаточно сложный, возбуждающий нашу симпатию. Но именно так обстоит дело и с главным лицом повести Хармса Мы испытываем сострадание к несчастному человеку, попавшему в железный капкан неразрешимых обстоятельств.
Это психологическая проза. К ней Хармс пришел, углубляя свое понимание абсурда, обогащая искусство гротеска, а не отступая от принципов авангардного искусства Подтверждение тому – рассказы, написанные после «Старухи», второй круг несоставленных «Случаев» («Помеха», «Реабилитация», «Победа Мышина»).
В «Старухе» можно усмотреть некое подобие «случаев», рассыпанных по тексту: рассказ о чудотворце, истории с покойниками, сон о глиняном приятеле. Но «случаи» эти соединены новыми отношениями. Они стали частью психоло!ической ткани повести, приняли участие в циркуляции ее идей, то усиливая, а то и дополняя их.
В повести герой попадает в вакуум, созданный товарищами Машкиным и Кошкиным. Надежды героя, его отчаяние и передает психологическая проза, подчеркнутая (как писал в «Елизавете Вам» Хармс) абсурдом.
Отчасти в повести повторяется ситуация, знакомая нам по роману Вагинова «Труды и дни Свистонова». Кит а о писателе, который пишет книгу. Хармс углубляет эту ситуацию, выстраивая в повести следующие этажи текстов- автор – рассказчик – произведения рассказчика. Эти неравномерные части, соединенные мыслью о чуде (Боге), то выступают согласным хором, то солируют поодиночке, не получая поддержки от других ярусов текста. Но главное отличие от романа Вагинова в том, что писатель в «Старухе» никак не может написать свой рассказ. Дело в том, что он не может быть холодным, бесчувственным Мастером, отвернувшимся от всего, что не относится к проблемам книгопостроения. Коренные вопросы существования выше любви к литературе – к этому склоняется герой «Старухи».