…Ваш маньяк, Томас Квик

Ростам Ханнес

Он попросил два дня на раздумья, в своем родном Гётеборге встретился с двумя журналистами — единственными, кого он знал, — и попросил совета. Один из них был Ниссе Ханссон, который однажды упомянул Ханнеса в музыкальной рецензии и который к тому времени возглавлял группу журналистских расследований в газете «Гётеборгс Постен», второй — Янне Юсефссон.

Ниссе Ханссон посоветовал ему бросить мечту о журналистике: если в тридцать семь лет на твоем счету еще нет ни одной публикации, то затея безнадежна. Янне Юсефссона на месте не оказалось, и Ханнесу пришлось довольствоваться беседой с его энергичным коллегой Лассе Винклером —

бывшим левым радикалом, поклонником Боба Дилана, который сам поменял профессиональную стезю в середине жизни. «У тебя есть все, что нужно, — сказал Винклер. — Давай, жми!»

Свою первую статью Ханнес Ростам продал уже на следующий день — это был фельетон о диалектальных рифмах для газеты «Наш Гётеборг». Затем он написал статью о динозаврах для «Халландс Постен». Шедеврами эти статьи не являлись, но теперь у него были публикации. Он мог называть себя журналистом.

Первое расследование — о том, как подделывались показания одометра на старых машинах, — началось с идеи, которую подал ему один из учителей Скюрупа. Принцип был прост: при покупке подержанного автомобиля легко узнать имена трех последних владельцев и показания одометра при смене владельца. Если же вы хотели отследить историю машины ранее, вам нужно было заказывать проверку по базе и распечатку в дорожном управлении. На практике это означало, что все довольствовались сведениями о трех владельцах. Некоторые продавцы пользовались данным обстоятельством, скручивая показания одометра и затем совершая несколько фиктивных продаж машины.

Ханнес взял под контроль большой автомобильный салон в квартале Сёдермальм в Стокгольме и принес в редакцию «Стриптиза» три случая — а его попросили накопать еще двадцать. Проработав над этим делом около полугода, Ханнес остался настолько доволен проделанной работой, что передал собранные материалы репортеру Юхану Бронстаду.

Со смешанным чувством ужаса и восхищения он держался на заднем плане, когда Бронстад ввалился в автосалон с оператором «Стриптиза» и звукооператором. Все было подготовлено заранее — Юхан Бронстад спрашивал по поводу машины, у которой, как выяснил Ханнес, пробег был во много раз больше, чем показывал одометр. Как только продавец излагал свою ложь, Бронстад вынимал из кармана пиджака документы, доказывающие истину.

— Это было очень сурово, — вспоминает Ханнес. — Перед тем, как мы вошли в автосалон, я сказал Юхану: «Не понимаю, как ты можешь». Он указал на внутренний карман пиджака: «У меня ведь все бумаги здесь». Он не понял моего вопроса.

В течение года Ханнес Ростам получил постоянную работу на шведском телевидении. Они с Юханом Бронстадом продолжали работать вместе: разоблачили подделки в такси, несправедливые дотации ЕЭС в сельском хозяйстве, грязные делишки политиков в Гётеборге и странности в шведской политике в отношении оружия — любимая тема, к которой они неоднократно возвращались.

В 1996 году они делали программу о сокрытии доходов от уплаты налогов; для этого требовалось, чтобы Ханнес Ростам сделал съемки скрытой камерой в адвокатском бюро на Стюреплан. Тогдашние съемки скрытой камерой делались при помощи больших камер VHS, спрятанных в спортивную сумку. Ханнес счел, что это слишком рискованно, и раздобыл в Лондоне настоящее шпионское снаряжение. Камера выглядела как футляр для очков, ее можно было положить в нагрудный карман. Единственной

проблемой являлись объемистые аккумуляторы, которые приходилось носить на поясе, — «так что ты выглядел, как горбун или смертник, обвязанный бомбами».

После программы позвонил Янне Юсефссон. Он хотел установить шпионскую камеру на сомалийца, который остановил его в парке Брюннспаркен в Гётеборге и рассказал странную историю о сотруднике биржи труда, договаривавшемся об оплате «черным налом» и снабжавшем неразборчивых в средствах предпринимателей бесплатной рабочей силой. Ханнес взялся за этот случай, и вскоре история сомалийца Абди выросла в масштабах и охватила все решения, принятые биржей труда «Новые иммигранты» в Гётеборге.

— Это типичный пример единства и борьбы противоположностей, — улыбается Янне Юсефссон. — Я хотел рассказать историю Абди, а Ханнес мечтал проверить все биржи труда по всей Швеции. «Какого черта, Ханнес, ты просто исследователь, а не журналист», — сказал я ему. Но в одной упряжке мы вдвоем могли создать нечто стоящее.

Программа заставила многих задуматься, и прочие шведские СМИ накинулись на систему «адаптации на рабочем месте». В тот год тандему Юсефссон — Ростам вручили премию ассоциации журналистских расследований «Золотая лопата».

— Затем было состояние типа: «И что теперь? Чем займемся на этот раз?» — говорит Ханнес.

Следующей стала история о наркомане Осмо Валло, который умер во время полицейского задержания на глазах у двенадцати свидетелей. Об этом случае первой рассказала Ингалиль Лёфгрен в «Гётеборгс Постен». Однако вопрос о причине смерти оставался открытым.

— Человек умирает в тот момент, когда стокилограммовый полицейский наступает ему на спину, — говорит Ханнес Ростам. — Кажется, это не совсем случайное совпадение?

Янне Юсефссон обошел половину города Карлстада, побеседовал со свидетелями, взял интервью у матери Осмо Валло и убедил одного из двух полицейских дать интервью. Между тем все следователи и эксперты в один голос утверждали: в крови Осмо Валло был алкоголь, он пал жертвой так называемого «exciterat delirium». Иными словами, он умер от перевозбуждения, возможно связанного с задержанием, но главной причиной смерти стали злоупотребление алкоголем и общее плохое состояние.

И сдвинуть вопрос с мертвой точки оказалось нелегкой задачей.

— Они и не подозревали, что со мной был одержимый по имени Ханнес Ростам, — говорит Янне Юсефссон, — который сел и прочел двадцать медицинских книг и диссертаций. И потом позвонил мне среди ночи: «Янне, они дурят нас, как фокусники в цирке! Exciterat delirium — это миф!»

Со временем — благодаря «опутавшей весь мир компьютерной сети» — Ханнес связался с экспертом Майклом Баденом в Нью-Йорке, отвечавшим за расследование 20 000 случаев полицейского задержания. Он также отбросил версию об exciterat delirium.

Ростам заявил:

— Управление судебно-медицинской экспертизы послало двух человек, один из которых отвечал за контроль качества, и они заявили: «Во всем этом нет ничего странного. Такое случается на каждом шагу». Оба проработали в своей области более тридцати лет и хотели сказать, что exciterat delirium — общепризнанное понятие. Либо они были недостаточно сведущими, либо решили рискнуть и солгали.

Когда один из судмедэкспертов выложил список литературы, Ханнес пробежал его глазами и ответил: