…Ваш маньяк, Томас Квик
Шрифт:
— Я читал все эти источники. В них говорится прямо противоположное тому, что утверждаете вы.
Тогда управление судебно-медицинской экспертизы сослалось на собственный список шведских случаев, где люди, находившиеся в закрытых учреждениях, умерли от exciterat delirium.
— Я изучил все восемнадцать случаев, — говорит Ханнес. — В том, что касалось здоровья и степени опьянения этих людей, никакой закономерности не просматривалось: некоторые были молодые, другие пожилые, были среди них и женщины, и мужчины, некоторые находились в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, некоторые были совершенно трезвые. Единственное, что объединяло все эти случаи, — что под конец на всех них навалился полицейский или санитар
— Он мог позвонить мне в три тридцать утра, — рассказывает Янне Юсефссон. — «Повреждение семьдесят три у Осмо Валло — с ним что-то не так. Проверь протокол вскрытия!» Я говорил ему: «Проклятье, Ханнес, ты поджигаешь порох с обоих концов». Он отдается делу совершенно маниакально. И в этом его сила.
В 1998 году Янне Юсефссон и Ханнес Ростам были удостоены Большой журналистской премии за свои семь телепрограмм об Осмо Валло. В том же году Ханнес снова получил «Золотую лопату», так как они с Юханом Бронстадом наконец-то дошли до логического конца в вопросе об оружии. Сопоставив два самых секретных реестра Швеции, реестр владельцев лицензий на огнестрельное оружие и реестр тех, кто находится на лечении у психиатра, они показали, что ничто не мешает настоящим сумасшедшим владеть огнестрельным оружием.
Затем у Ханнеса Ростама наступило состояние выгорания. Врач телевидения хотел посадить его на больничный, но Ханнес выбрал «трудотерапию» и сделал серию из трех часовых документальных фильмов о шведской музыкальной индустрии, от «Рок-Рэгги» до «Робин».
В 2000 году Ханнес Ростам воссоединился с Янне Юсефссоном и оператором Бенгтоном Йегерскугом, который снимал и программы об Осмо Валло. Трио отправилось в головокружительную поездку на машине: начав в Сконе, они добрались оттуда до Литвы, далее проехали Чехию, Венгрию, Словению и Албанию и в конце концов оказались в Италии. Отправной точкой для двух документальных фильмов «Траффикинг I» и «Траффикинг II» стало самоубийство шестнадцатилетней секс-рабыни Дангуле Расалайте, бросившейся с моста в Мальмё. Юсефссон и Ростам сели на хвост виновникам этой трагедии, разыскали в Прибалтике родственников погибшей и направились по горячим следам на юг Европы.
Когда Янне Юсефссон рассказывает о своих впечатлениях от Чехии, среди малолетних проституток, вооруженного мачете сутенера и брошенных грудных детей, голос на мгновение изменяет ему.
— Некоторые вещи, которые мы там делали, были попросту опасны для жизни, — рассказывает Ростам. — Как в тот раз, когда я и сотрудница шведского посольства в Будапеште отправились в один из пригородов, чтобы купить девочек «для нашего шведского борделя». Кто знает, что могла вытворить мафия, если бы разоблачила нас? Или когда мы затесались в ряды торговцев людьми в Албании. Там мы легко могли просто пропасть без вести.
После таких крупномасштабных приключений обычные журналистские расследования дома в Швеции выглядели как-то мелко и нелепо.
И тут прямо у них перед носом произошло самое драматичное событие десятилетия: встреча в верхах в Гётеборге вылилась в уличные беспорядки и массовые аресты.
Задним числом активист Ханнес Вестберг, получивший огнестрельную рану, осторожно дал согласие на интервью. Все шведские СМИ хотели поговорить с ним, так что оказаться первым было колоссальной удачей для программы «Миссия: Расследование» — новой передачи шведского телевидения, создаваемой объединенной редакцией из Мальмё, Лулео и Стокгольма.
— Я очень четко представлял себе две вещи, — говорит Ханнес Ростам. — Во-первых, сама тема была полна противоречий. Во-вторых, требовалось время, чтобы сделать это как положено. Здесь ошибка была смерти подобна. В данном случае охватить всю последовательность
Янне Юсефссон получил согласие от Ханнеса Вестберга, но в то же время редакция узнала, что журналист одного радикального журнала готовит статью.
— В такой ситуации Янне остановить невозможно, — говорит Ханнес. — Внезапно было принято решение, что передача будет сделана за восемь дней. В результате я заявил: «Янне, журналистика — это пропасть между мной и тобой. Какая разница, кто будет первым? Важно то, что, когда мы опубликуем, все должно быть корректно».
В ту неделю Ханнес Ростам работал 130 часов. Он носился по всей стране, собирая сведения и разыскивая видеозаписи — от любительских до сделанных независимыми группами, — ища ответы на вопросы: сколько выстрелов прозвучало на площади Васаплатсен? В какой момент? Кто стрелял? Когда приближался час выхода в эфир, Ханнес лежал на полу в режиссерской и начисто сорванным голосом давал инструкции монтажеру.
— Это было полное безумие! Мы публиковали такое, во что зрители не могли поверить. Да мы и сами никогда бы в это не поверили, будь у нас время разобраться в сути вещей. Пригласив в программу Ханнеса Вестберга, мы рисковали быть обвиненными в пристрастности, и не без оснований. Что он просто шел на вечеринку, чтобы потанцевать, — кто мог в это поверить? Первый репортаж получился плохо. И это ужасно навредило нашей репутации. На следующее утро на нас ополчились в своих передовицах все утренние газеты, заголовок в «Дагенс Нюхетер» звучал: «Миссия: Искажение». Нас высекли, как мальчишек.
— И все же я горжусь тем, что мы сделали, — возражает Янне Юсефссон. — Мы поставили на карту все. Первая программа была сыровата, но публикация должна быть своевременной. Если бы мы ждали четыре-пять месяцев, как хотел Ханнес, новость уже была бы всеми забыта. Теперь о нас говорили все — и не следует забывать, что многие впервые произносили название программы «Миссия: Расследование».
— Это было начало конца нашему сотрудничеству с Янне, — говорит Ханнес. — В том, что касается интервью-«конфронтаций», ему в Швеции нет равных. Однако ему нужен напарник, который в состоянии перелопатить большие объемы материала, обосновать историю и, собственно, немного притормозить его.
Ханнес Ростам продолжал собирать видеозаписи, и осенью, когда прозвучали приговоры участникам беспорядков, они с Янне выступили с сенсационным заявлением: прокурор подделал видеофильм, являвшийся доказательством. Небо, потемневшее от града камней, было вмонтировано в том месте, где никакие камни не бросались, угрожающие скандирования записаны отдельно и наложены на звуковую дорожку и так далее.
Однако Ханнес Ростам остался недоволен. Моменты выстрелов не совпадали. Он собрал записи всех полицейских сообщений по рации с указанием времени, собрал видео, снятые полицией, новые любительские съемки. Карл Ларссон, внештатный журналист, делавший съемки для программы «Актуальные новости», обладал длинной видеозаписью, которая прерывалась как раз перед выстрелами в Ханнеса Вестберга.
— Я надеялся, что существует совсем маленький, крошечный шанс, — вдруг он не сразу выключил камеру, — делится Ханнес Ростам. — Так что я разыскал его на Карибах, где он снимал виллу «Медуза» или что-то в этом духе. Я спросил, все ли материалы он сдал, — он ответил, что, скорее всего, да, но кассеты хранятся на чердаке у него дома в Норрчёпинге, в ящике с надписью «Важное». Мне удалось уговорить его папу отнести записи в редакцию шведского телевидения в Норрчёпинге — и вот оно! В кадре ничего интересного не было, но запись продолжалась, и слышны были как предупредительный выстрел полиции, так и выстрел, которым был ранен Ханнес Вестберг. Оказалось, что между ними интервал длиной в целую минуту! Исключительно важная деталь. Когда переходишь границу таким образом и это дает результат… должен признать, что я … я был в эйфории.