Василий Тёркин

Твардовский Александр Трифонович

——————————

И уже казалось людям, Что Никакой весны не будет — Ничего — одна война.

РТ

От автора (стр. 5)

Первоначальный набросок (12.VI.1942)

На войне, в быту суровом, В трудной жизни боевой На снегу под зябким кровом Лучше нет простой, здоровой Прочной пищи фронтовой И любой вояка старый Скажет попросту о ней: Лишь была б она с наваром, Да была бы с пылу, с жару — Подобрей, погорячей. Чтоб она тебя согрела, Ободрила, в кровь пошла, Чтоб душа твоя и тело Поднялися вместе смело На хорошие дела. Чтоб идти вперед,

в атаку, Силу чувствуя в плечах, Немцам — бешеным собакам Не давать дышать. Однако Дело тут не только в щах… Жить без пищи можно сутки, Можно больше, но порой На войне одной минутки Не прожить без прибаутки, Шутки, самой немудрой. Поразмыслишь, и выходит Шутка тем и дорога, Что она живет в народе, Веселит бойца в походе, Помогает бить врага…

РТ

На привале (стр. 8)

¹² Да кидай другую.

КП

^{После 12} Что мне завтра предстоит, Это неизвестно, Только я свой аппетит Не забыл под Брестом.

КП, К, 3, ВКП, 1942

^17-18 Смеху ради додает Каши грудок рытый.

КП

^25-26 И, усевшись под сосной, Снова вспомнил: — Да, мол, Не старик — отец родной Был старик тот самый. С мелкой каплей дождевой Кашу мнет, сутулясь.

КП, К, 3, БКП, 1942, 1944С

⁸³ Он-те с виду грозен очень,

КП

^89-94 А еще, гляди, ударит, Сабантуй тебя в башку

1944

^{После 104} Хорошо, кому к лицу Вздор незаменимый. Хорошо, когда в лесу — Дом тебе родимый…

3, ВКП, 1942, 1944С

^{После 176} Говорун, шутник лихой Словом, добрый малый, Друг-товарищ дорогой И боец бывалый.

КП

¹⁹⁵ С прошлогоднего июля

КП, К, 3, БКП, 1942

^199-200 Был штыком задет в атаке, Зажило, как на собаке.

КП, К, З В БКП, 1942

^199-200 Был задет не раз в атаке, — Зажило, чуть видны знаки.

1944

Рукописные варианты

И как будто все в порядке, Кое-где боец с бойцом Сквозь дремоту смутным, кратким Перемолвятся словцом. Говорок, зевок и снова Сон. И снова говорок. А про тех никто ни слова, — Вспоминать не вышел срок.

——————————

Там, за той рекой-Сестрою, На войне, в снегах по грудь Золотой звездой героя Многих был отмечен путь. Там, в боях полубезвестных, В стычках, в поисках ночных Смертью храбрых, смертью честных Пали многие из них. Пусть не каждый упомянут В списке славы боевой, Срок придет, еще повстанут Люди в памяти живой. Те, что, может, в списке бранной, Там под рощей «Молотком» Под высоткой «Безымянной» Позабыты, спят рядком. Спят, молчат. Страна родная, Почесть им отдай сполна. Год иной, война иная, Жизнь одна и смерть одна.

——————————

Друг мой дальний или близкий, Эту повесть так начнем: Есть музей артиллерийский В Ленинграде. Нынче в нем, Меж других знатнейших пушек, Что в иные времена С честью в море иль на суше Послужили, есть одна. В свежих вмятинах, в зазорах, С покореженным щитом… Это пушка, о которой Я скажу еще потом. Там,

где вьюга выла в трубах Над пожарищами сел, Танки вел свои Кошуба, Капитан Угрюмов шел.

18. VI. 41. Грязи.

На макушке темной ели, Где-то возле Териок, Вдруг припомнилось, висели Клок шинели, сена клок. Шел обоз дорогой новой, И высоко на возу Молодой сидел ездовый, Рукавом сушил слезу. Может, парень был хороший, Работящий, запасной. Может так, что он и лошадь Были местности одной…

– ---------

Эх, ребята, вот поход В Польшу был когда-то… Как от первой от версты От родной заставы, — Поспевай считать мосты, Шел ты, парень бравый. День не в счет и ночь не в счет, Шел Василий Теркин, И закончил весь поход В летней гимнастерке. И на площади любой Ради братской встречи Перед тысячной толпой Говорил ты речи. Отвечать случалось мне На вопрос не всякий — О земле, о трудодне, О семье и браке… Я однажды три часа Баял с половиной. — А скажи, видал ксендза Или там раввина? — Сотни видел. А потом — В городишке дальнем Повстречался я с попом Самым натуральным. Батя — мимо не пройдёшь, Важный, волосатый, Бородатый… — Ну и что ж, Оробел ты? — Я-то? Я ничуть. А из толпы Тут как раз спросили: Мол, скажите, а попы Есть у вас в России? На вопрос ответ готов, Это нам привычно: — Что касается попов, Да, мол, есть частично. — Есть-то есть, — я слышу тут, Поп сказал со вздохом. Есть-то есть, да вот живут По наслышке — плохо. Я стою себе, смотрю С выдержкой примерной, Извините, говорю, Это слух неверный. Да, мол, заработок их — Неказистый, точно. Но при этом у иных Есть доход побочный. — А какой такой доход? — Оживился батя. — А побреет, пострижет — Вот ему и платят. — А еще — да всякий труд Нам, толкую, нужен. — Ну, по радио поют, Банщиками служат… Может, я какой пример Там привел неловкий, Но, признаться, не имел Ясной установки. Осветить хотел вопрос Чтобы политично. — А скажи теперь всерьез, Врешь, небось, частично? — Врать могу, зато не лгу, — Так что не обижен. А про Котова в полку Знают все, что рыжий. Рыжий красного спроси, Потому как зависть, Где ты бороду красил, Что такой красавец. Я на солнышке лежал На курорте в Сочи. Кверху бороду держал, Помогает очень.

РТ

Перед боем (стр. 17)

^45-48 Из бойцов. Большой. Плечистый. Местность эту знал вокруг Я ж, как более речистый, Был там как бы политрук.

КП

^57-60 В 1944 — нет.

^68-72 Хутор нищему — не круг…

КП

^81-82 И, дождавшись ночи поздней, Огородом, коноплей,

3

^{После 96} А кому оно по силе: То — война, а то — семья. Что там, где она, Россия, По какой рубеж своя?..

КП, К, 3, ВКП, 1942, 1944С

^165-168 В БКП, 1942, 1944, 1944С, 1946В — нет.

^169-172 Стук в сенях. Хозяин вышел На крыльцо. — Ты что — попить? Покурить? — Да нет, дровишек Для хозяйки нарубить.