Вечный день
Шрифт:
А на следующий день прибавка к суткам выросла вдвое. Еще на следующий — втрое больше предыдущего.
Возникшие в первый день проблемы разрешили. Как-никак, интернет по-прежнему работал, филиграни опутывавших планету подводных кабелей ущерб причинен не был. Из запасников извлекли бумажные карты. Моряки вернулись к старым навигационным приборам. Весь мир полагал, будто проблема разрешится и скоро секстанты уберут обратно на полку. Будто это был лишь глюк.
Однако процесс замедления продолжался. Каждый день скорость вращения земного шара едва заметно, но неуклонно падала.
Тогда причину принялись искать в небесах. Ведь уже давно было
Ученые выдвинули и проверили бесчисленное количество теорий: замедление вращения Млечного Пути, черная дыра, регион галактики, через который проходит планета. И одну за другой отвергли. Исследования затруднялись и самими изучаемыми симптомами: из-за замедления вращения Земли все исчисления небесной механики пошли прахом. Один астроном сравнил такие поиски небесного воздействия с рыбалкой, когда суешь голову в океан с фонариком во рту.
Прошло несколько месяцев — и никаких результатов. Никакого тебе козла отпущения. Порой недовольные выплескивали свой гнев — провели несколько антинаучных маршей, сожгли пару обсерваторий, — однако к тому времени большинство людей уже занимали иные проблемы.
В конце концов причину выявили. Вследствие взрыва суперновой от своей звездной системы отделилась крошечная звезда размером с Землю, но плотнее в двести тысяч раз — явление крайне редкое в масштабах Вселенной, — миниатюрный белый карлик. И теперь он мчался сквозь космос, разрушая все на своем пути. Со скоростью две тысячи километров в секунду он пронесся по нашему региону Млечного Пути, и его колоссальная гравитация медленно потянула Землю в обратную сторону. Траектория звездного скитальца оказалась идеальной для подобного эффекта, словно ее с умыслом рассчитал некий злокозненный божественный комитет. Ко времени обнаружения белый карлик, ускорявший свое движение с каждой долей секунды, удалился на миллионы километров, однако непоправимый ущерб уже был нанесен.
Хоппер частенько задумывалась, как бы все обернулось, обнаружь ученые межгалактического странника вовремя, — предприняли бы они безнадежную попытку сбросить его с небес, дабы предотвратить конец света, или нет, и какую? Впрочем, теперь значения это не имело.
Последняя вспышка интереса землян к небесам была вызвана волнением: прекратится ли вращение Земли полностью — в результате чего световые сутки растянутся на год, — или же планета постепенно превратится в синхронный спутник Солнца, каким Луна является по отношению к ней, и тогда земной шар останется постоянно обращенным к светилу одной стороной.
Перед перспективой воцарения полугодовых дней и ночей мировое сотрудничество напоследок бурно оживилось — обещания обеспечения продовольствием так и сыпались, заключались грандиозные сделки в планетарных масштабах — в общем, сущая заря невиданного доселе глобального взаимодействия. А потом выяснилось, что альтернативный вариант будущего планеты более вероятен: новые линии светораздела между дневным светом и ночным мраком установятся навсегда.
В одночасье развалились вековые
Разные страны приспосабливались к новым условиям различными темпами. Две Кореи достигли хрупкого согласия всего за шесть месяцев до окончательного погружения в вечную тьму, и за несколько недель до катастрофы правительства обоих государств прекратили свою деятельность. И не было никаких слезливых воссоединений, никаких торжественных спусков флагов. Хотя бы потому, что к моменту Остановки множество стран попросту прекратили эти самые флаги поднимать.
За три года до Остановки медленно накрылся интернет. Серверы по всему миру больше не обслуживались, подводные кабели застыли. Мобильная связь больше не действовала. Телевизионные экраны помигали напоследок и тоже умерли. Человечество, уже не способное пользоваться достижениями предыдущего века, стремительно покатилось назад. Вновь напомнили о себе болезни: оспа, оттаявшая из сибирской вечной мерзлоты, и прочие — не столь экзотичные, но от этого не менее летальные.
Посреди воцарившегося хаоса рассыпалась окружавшая планету спутниковая сеть — очередное тотемистическое достижение оказалось брошенным перед лицом острой необходимости обеспечить население пропитанием. Последовавшие столкновения спутников породили тысячи смертоносных осколков космического мусора. Кое-какие из них, впрочем, так и остались на орбите, превратившись в бесполезные металлические глыбы, и по десять раз за день мелькали над головой, поочередно то поджариваясь, то замораживаясь.
А вот бежать было некуда. Технологи, предсказывавшие переселение с Земли в более пригодные для обитания зоны солнечной системы, все до одного ошиблись. Времени у человечества только и осталось, что законсервировать Международную космическую станцию. И не существовало никаких секретных фондов для бегства с гибнущей планеты на новую.
В ответ на предательство небес хрупкая кожа планеты порвалась по краям континентальных плит. В процессе Замедления землетрясения практически не прекращались. Лик Земли обезобразили кратеры язв и рубцы. Вулканы закоптили небеса на тысячи километров. Окутывавшие планету воздушные течения тоже поддались всеобщему хаосу, и мировую поверхность утюжили жесточайшие шторма. Вот с притяжением, вопреки кое-чьим страхам, ничего не случилось, ведь масса Земли не изменилась, и, стало быть, ее сила тяготения тоже. Но все же заключительные годы Замедления оказались сущим истязанием.
Последняя ночь в Британии длилась шесть месяцев: половина прежнего года безумия и беспредела на грани голода во тьме. А потом, на финальном этапе вращения планеты, солнце мучительно медленно выползло обратно на небо, и после этого границы дня и ночи установились на веки вечные.
Восход последнего дня, как его окрестили. То был 2029 год.
Теперь, тридцать лет спустя, Земля неподвижно висит в космическом пространстве и лениво кружит по орбите вокруг Солнца. Вследствие наклона оси положение планеты относительно светила слегка меняется, и тонкое кольцо промежуточных областей то погружается в полную тьму, то освещается проблесками света.