Великая мелодия (сборник)
Шрифт:
Худой, с запавшими глазами, с землисто-серым лицом, сидел он в своем кабинете. Поздравив Макошина с блестящим завершением «немыслимой» операции, шутливо сказал: — Прибил-таки свой щит на Златые врата Цареграда! Не хотели брать меня с собой, вот и я вас не возьму.
Макошин поинтересовался: куда это не хочет его брать Михаил Васильевич?
— Куда? Да туда же — в Турцию!
— В Константинополь?
— В Константинополе больше нам делать нечего. Последнюю группу генералов и солдат недавно вывезли. Ну а Врангель перенес свой штаб в Югославию.
— Вот так номер! А среди репатриированных генералов Гравицкий числится?
— Так он и был главным закоперщиком. Вначале генералы опубликовали обращение «К войскам белых армий», которое, можно сказать, потрясло белую
— А где сейчас Гравицкий?
— Да здесь, в Харькове. Если соскучились, можете повидаться.
— Выходит, вы отправляетесь в Ангору, Михаил Васильевич? К Мустафе Кемалю?
— Совершенно верно. По поручению правительства Украинской республики с дипломатической миссией. Украина заключает договор с Турцией!.. Аналогично московскому.
Макошин взмолился:
— Возьмите меня с собой. Я, как чеховский Ванька Жуков, все делать согласен.
Фрунзе покачал головой.
— Взял бы, Константин Алексеевич, да не могу. Не отпустят. Для вас, Константин Алексеевич, считайте, гражданская война кончилась. Пора готовиться к новым боям с империализмом. В покое нас все равно не оставят. Теперь мы обязаны иметь армию, которая могла бы противостоять даже объединенному капиталистическому миру. Думаю, техника Колчака, Деникина, Врангеля — лишь слабый намек на то, что в будущем выставят против нас враги. Военная промышленность — вот что нам нужно сегодня! Попробуйте свои силы на этом поприще, Константин Алексеевич. Я уже дал со своей стороны рекомендации… Пойдете в воздушный флот… Вы не рады?
На мгновение Макошин смутился, затем снова упрямство появилось в его глазах.
— Отчего же? Рад. Большое спасибо. Именно об авиации я и мечтал.
— Завидую. А мне, судя по всему, экономистом, как мечталось, не суждено стать.
И трудно было понять, сожалеет он об утраченных возможностях или шутит.
— Ни пуха ни пера, — сказал Фрунзе с мягкой улыбкой.
— Вам тоже, Михаил Васильевич.
Макошин вышел из штаба. Вначале хотелось встретиться с генералом Гравицким, теперь подумал: а зачем?
Москва — Стамбул
Великая мелодия
1
Рейсовый самолет лениво свертывал в рулон темно-зеленую карту сибирских пространств. Разорвав тяготение обыденности, прикованный к немыслимой параболе, я испытывал непривычное состояние отрешенности от всего. За стеклами иллюминаторов клубилась пелена безвременья: область неопределенности между прошлым и будущим — в будущее можно и не выйти…
Я возвращался в Лимб своей молодости — в Монголию, где не был почти три десятка лет. С годами начинаешь разбивать жизнь на круги, на Лимбы, на уступы. И теперь я думал, что тот или иной Лимб — своеобразный психологический остров, заселенный определенными людьми, с которыми приходилось когда-то общаться; возможно, некоторые из них умерли, а я, не зная о том, продолжаю держать их в памяти молодыми, полными сил, они для меня все еще существуют там, в каких-то моментах моей биографии, моего прошлого. Я продолжаю спорить с ними, веду бесконечный диалог, не замечая того, что он давным-давно превратился в монолог…
И чем я больше думал, сидя в самолете, о своих давних монгольских друзьях, с которыми был связан прошлым, а не настоящим, тем настойчивее пробивались мысли о странностях моей писательской биографии. Может быть, странность присуща писательской биографии вообще? Существует как бы внутренняя направленность биографии, не зависящая от воли человека: человек, проявляя невероятную энергию, старается пробиться в математики, в ученые, в инженеры или мечтает сделаться врачом, как тот же известный ныне всему миру монгольский академик Ринчен, а жизнь упорно выпрямляет его извилистый путь и приводит к истинному призванию человека — к писательству. Да, почти
Если говорить о странностях моей биографии, то всякий раз, размышляя об этом, я невольно вспоминаю слова Владимира Одоевского: «На трудном и странном пути, который проходит человек, попавший в очарованный круг, называемый литературным, из которого нет выхода, отрадно слышать отголосок своим чувствам между людьми нам незнакомыми, отдаленными от нас и пространством и обстоятельствами жизни». Странность моей писательской биографии и состоит как раз в том, что этот человек, писатель Ринчен, отдаленный от меня обстоятельствами, имел определенное влияние на нее, о чем я и расскажу позднее. Но как теперь я убежден, в «очарованный круг, называемый литературным, из которого нет выхода», решительно ввел меня другой монгольский писатель: Дамдинсурэн. Именно от него я впервые услышал о Великой мелодии, а вернее — о призвании писателя. Этот человек ворвался в мою биографию вопреки всякой разумной логике, вызвал томление и беспокойство духа, и дух тот до сих пор, помимо меня, старого и усталого литератора, беспрестанно скитается по монгольским пустыням и горам, витает над развалинами древних городов, над обожженными войной барханами далекой степной реки, понуждая к воспоминаниям, хотя жизнь и без того была насыщена грозными и причудливыми событиями…
Нет, нет, с Дамдинсурэном я познакомился не в Монголии. В ту пору я был курсантом ленинградского военного училища. По комсомольскому набору приехал из Саратова с единственным намерением — стать хорошим красным командиром. Мир кипел, бурлил, и, хотя до большой войны было еще далеко, нам казалось, будто слышим ее грозовые раскаты. На Дальнем Востоке образовался очаг войны, японцы вторглись в Китай, подступили к границам Монголии; гражданская война в Испании, интервенция Германии и Италии против республиканского правительства; из СССР в Испанию направлены добровольцы в интернациональные бригады… Мы жили всем этим. Но имелась и другая сторона моего существования.
…Меня окружало Прекрасное. Опоэтизированный Пушкиным Летний сад. Неторопливо бродил я по аллеям, всматриваясь в позы мраморных нимф, богинь и аллегорических фигур. Александр Македонский с толстенькими щечками и бабьим лицом нахально ухмылялся и подмигивал мне. Я всегда останавливался возле его бюста, пытаясь понять, как он оказался в компании всех этих изящных голеньких мраморных девиц, стыдливо прикрывающих рукой лоно. Рядом находился Эрмитаж — алмаз, вобравший в себя свет мирового искусства: Микеланджело, Рафаэль, Тьеполо, Каналетто, Эль Греко, Рембрант. Первое время даже не верил: сплю! Но сон не проходил. Можно было дотронуться до яшмовой Колыванской вазы и вглядываться в скульптурные портреты римлян, отыскивая в них сходство со своей физиономией. Сходство отсутствовало. Мало походили на меня и гранитные фараоны Древнего Египта. Аттические краснофигурные вазы, лекиф с изображением Артемиды, кормящей лебедя, этрусские вотивные скульптурные головы из терракоты… Возле статуи Августа Овидий нашептывал мне свои скорбные элегии: