Великая смута
Шрифт:
По тому времени жанр мой был весьма востребованный, ходовой: художественное слово. Я читал Чехова, Зощенко, Шолохова, Твардовского. Причем имел то ли льготу, то ли послабление: свои номера объявлял сам.
В тот раз на уши партийной элиты обрушил я платоновский рассказ «Фро», вернее, отрывок. До сих пор помню начало: «Фросю Евстафьеву пригласил на тур вальса „Рио-Рита“ помощник машиниста».
Не скрою, очень старался донести до понимания аудитории сердечные переживания молодой пролетарки. И был обескуражен, услышав в конце всего лишь жиденькие хлопки.
Эстрадный номер имел
Без промедления в полном составе собралась кафедра советской литературы. По рассказам, вопрос дебатировали несколько часов. Меня отстоял доцент Леонид Яковлевич Резников. В протоколе записали: «Проза советского писателя Платонова не устарела и отвечает нынешним задачам нашего государства». Пожалуй, этот тезис мог бы войти в плоть резолюции съезда советских писателей.
Тем не менее концовка этой истории в целом счастливая.
После летних каникул агитбригада КГУ снова получила приглашение участвовать в концерте ЦК Компартии, посвященном 38 годовщине Октябрьской революции. Мое появление на сцене зал встретил аплодисментами. Выждав паузу, я объявил:
— Андрей Платонов. Рассказ «Фро». Вторая часть.
После концерта был обыкновенный чай. К нашему столику подошел заведующий отделом агитации и пропаганды В. И. Овчинников. Поблагодарил бригаду за доставленное эстетическое удовольствие. Каждому пожал руку.
Кишинев — город хотя и столичный, но не велик. За день раз, а то и два с одним и тем же человеком можно встретиться.
Однажды чуть ли не лоб в лоб столкнулся я с Овчинниковым в Пушкинском парке. Партгеноссе первый со мной поздоровался. Поинтересовался успехами. В ту пору мы как раз сдавали госэкзамены.
Возле грота с парящим орлом была свободная скамья. Василий Иванович достал портсигар. Мы закурили по одной, потом и по другой. За разговором промелькнуло часа полтора, если не больше. В основном говорил Овчинников, я лишь внимал да изредка поддакивал. Ведь предмет разговора не соответствовал моему кругозору и понятиям. Я был совершенно аполитичным «вьюношем», хотя и вел дневник, к тому же кое-что фиксировал в записных книжках.
Несколько лет назад тетрадки ликвидировал, блокноты же все оставил. И вот что записал я в тот же вечер после встречи с Овчинниковым. Цитирую то, что зафиксировано по свежим следам, со слов своего собеседника: «Польские события, обострение международной обстановки, все это в сочетании с внутренними продовольственными трудностями побуждает наших теоретиков переосмыслять пройденный после семнадцатого года путь. Особенно последний отрезок, связанный с именем Иосифа Виссарионовича. Судя по всему задача „оратора“ состояла в том, чтоб испоганить святыню. Сталина мы судим судом современников, его же вправе судить только история. Ведь сгоряча можно наделать глупостей немало, потомки не расхлебают. Поляки учат нас уму разуму, учат как нашкодивших
А мы как будто и рады. Кто-то поставил перед «оратором» задачу: испоганить святые идеалы, осквернить наши жертвы, программу коммунистов. За эту грязную работу взялись не фундаторы, с темных углов из замшелых щелей повылазили жучки-младотеоретики. Им требуется незахватанный материал для диссертаций. А вот кто их вынудил? Судя по всему, к тому причастны иностранные структуры. Нас явно тянут к барьеру, к противостоянию. Потом поседевшие уже «младотеоретики» скажут: «Советский Союз войну развязал, как в тот раз, в 41-м».
Жаль, что старая гвардия отсиживается в окопах. Похоже, как честные коммунисты стыдятся своих идеалов. Засасывает быт, мещанский дух одуряет сознание победителей. Потом пожалеем».
Дня три назад был в Каменке. Говорили по душам с тамошним секретарем Голощаповым. Я спросил товарища напрямик: «Кто сейчас СССР угрожает? Откуда грозит опасность?»
Он ответил, будто корчась от боли: «Не от империалистов. Головы подымет внутренняя контра».
Говорю: «Значит, опять пойдет брат против брата?»
Отвечает: «Нет, это уже не братья — отщепенцы. Разные либералы, побывавшие за рубежом, где наберутся похабщины и ереси. Среди них окажутся затаившиеся субчики, чьи родители когда-то владели заводишками, внучата банкиров, торговых домов. У них ведь на уме одно: как бы вернуть назад потерянное».
Спрашиваю: «А что думаешь о Сталине?»
Ответ: «Это имя навсегда останется в истории не только отечественной, но и мировой. И не только потому, что был генералиссимус, победивший посланца дьявола. Сталин еще более велик как хозяин, как управляющий. Он создал систему (школу) управления хозяйством по райскому образцу: люди должны стремиться не к богатству, а к счастью. Этот образчик мы теперь исподволь разрушаем. Да еще радуемся».
Докладчик на XX съезде хитер аки бес. Целился X. в Сталина, выстрелил все-таки в Ленина.
В конце нашего «перекура» на лавочке у грота Овчинников, между прочим, просил меня не придавать значения казусу на концерте. Этого в блокноте нет, я и без того хорошо помню сказанное под конец:
— Если можешь, прости за майский инцидент. По-мужлански вышло. Конечно, сказалась наша необразованность. С другой же стороны, носятся вокруг в атмосфере непонятного происхождения ветры. Крутят нам мозги, сталкивают лбами, сеют раздор между добрыми людьми. Отсюда — и суета, и общее настроение. Поневоле на ум пришли стихи Пушкина о бесах. И все равно прости нас, грешных.
Больше никогда мы не встречались. Монолог же партийного чиновника глубоко проник в душу. Иногда вдруг возникал, но не словесно, в виде внутренней мелодии, будто невидимка слегка касался смычком струн контрабаса.
Полета лет с того дня минуло. За это время в нашей буче много чего было. Покоя и счастья не было. Идет беспрерывный — немотивированный и необъяснимый — крутеж, более смахивающий на морок непонятного происхождения. Впрочем, чувствовалась его земная природа. Не хватало документального подтверждения. В конце концов документ объявился.