Великие интервью журнала Rolling Stone за 40 лет
Шрифт:
631
(Выходим из Дубовой комнаты. Снаружи – южная часть Центрального парка.)
000
Трумен. Почему бы нам не погулять в парке? Навестим яка. В «Завтраке у Тиффани» [54] так обычно поступала Холли Голлайтли, когда она, что называется, лезла на стенку. Как правило, она шла проведать яка в зоопарке.
060
(Проходят мимо конных экипажей, выстроившихся на краю парка.)
54
Роман
Трумен. Я как-то так и не смог заставить себя прокатиться в одном из них, потому что отождествляю себя с лошадью… Ты отождествляешь себя с животными, Энди? Знаю, ты отождествляешь себя с котами, потому что ты обычно держал двадцать…
(Трумен видит какую-то газету.)
Тим Лири едет в Вакавилль. Вакавилль – это максимум безопасности, но это и лучшая тюрьма и самый красивый…
Энди. Знаешь, я только что видел его в Сан-Морице. Зоопарк вон там. Я видел Лири накануне Рождества. Правда, пикантно? <…> Зоопарк вон там, да?
Трумен. Нет, нет.
Энди. Разве? Зоопарк вон там… Но было так странно: зашел в какой-то дом, а там – Лири.
Трумен. Я думал, он уже на пути в Афганистан.
Энди. Как же! Нет. Он был с красоткой, которая действительно в него влюблена.
Трумен. Он напоминал мафиози без денег. Этот чувак вырвался из тюрьмы в Калифорнии, куда его посадили по справедливому или ложному обвинению. Но дело в том, что он действительно пустился в бега, чтобы сберечь свои деньги. Он объехал весь Алжир, поссорился с Элдриджем Кливером [55] … Может, Элдридж Кливер и засадил его в тюрьму? Интересно, что случится, когда в конце концов схватят Элдриджа Кливера. Ему придется вернуться, потому что Алжир уже сыт им по горло. Куда ему податься?
55
Американский радикал. – Ред.
Боб [56] . Он может уехать в любую африканскую страну или в коммунистическую страну. Куба будет от него в восторге.
Энди. Ну, так почему бы Кубе не принять Тима Лири?
Трумен. Ну, он обращался туда. Я так понимаю, что алжирское правительство очень хочет избавиться от Кливера. Они считают его страшным бунтовщиком. Но самое главное – знаешь, тот самолет, который угнали и отправили в Алжир и получили 750 тысяч долларов выкупа. Все это ради Элдриджа Кливера.
56
Боб Макбрайд – сопродюсер телевизионных программ Трумена Капоте.
Энди. О!
133
Энди. Ты идешь к горилле? О, мы идем к оленям.
Трумен. Як в этом направлении, где-то…
Энди. Мода на хиппи действительно прошла. Все вернулись к красивой одежде. Правда, здорово? <…> Тебе когда-нибудь хотелось, чтобы кто-то называл тебя папой?
Трумен. Называл меня папой?
Энди. Да.
Трумен. Нет. И сам бы я
Энди. Называть кого-нибудь папой?
Трумен. Да.
Энди. Но «папа» хорошо звучит? Папа… Папочка… Так хорошо звучит…
Трумен. Я всегда отличался независимостью. Я завишу только от самого себя.
154
Трумен. Сегодня, когда ты пришел ко мне, ты сказал нечто, испугавшее меня. Энди. Что же?
Трумен. Ты сказал, что моя мама тебе звонила. Меня охватил страх. Я в самом деле испугался.
Энди. Правда? Почему?
Трумен. Я знаю, что ты был знаком с мамой. Но мама была очень больной женщиной и законченной алкоголичкой.
Энди. Правда? Когда я встретился с ней, она не…
Трумен. Нет, она была алкоголичкой, когда ты с нею встретился. Мне было шестнадцать, когда у нее начались запои, и, значит, она была алкоголичкой, когда ты с нею познакомился…
Энди. Знать не знал об этом.
Трумен. Ты не понял?
Энди. Нет. Она была очаровательна.
Трумен. Ну, в ней было некое очарование, а потом вдруг она… Ну, знаешь, она покончила с собой.
Энди. Да?! О, я не знал об этом. Думал, она просто болеет.
Трумен. Нет, нет, нет, нет. Она покончила с собой. В ней было необыкновенное очарование, но потом она стала одной из тех, которые выпьют две рюмки…
Энди. Думаю, что тебе надо было быть совсем другим, чтобы суметь кем-то стать.
Трумен. Скажу кое-что о Мике Джаггере. Он великолепен в том смысле, что он один из самых многогранных артистов, которых я когда-либо видел. Обладает замечательным свойством быть вполне способным на полную открытость. Очень немногие люди могут быть всецело, абсолютно, полностью открытыми. Это редкий, деликатный, странный дар. Иметь его – непростая штука! Но Мик прекрасно с этим справляется. Но что еще более замечательно – как только заканчивается представление, он превращается в совершенно обычного, здравомыслящего и более уравновешенного человека, чем остальные актеры и интеллектуалы. Он один из немногих виденных мною людей, которые способны стать экстравертами, а затем мгновенно превратиться в свою полную противоположность. Поэтому, в этом смысле, он действительно необычайный артист. И он именно таков, потому что: а) не умеет петь; б) не умеет танцевать; в) ни черта не смыслит в музыке. Но он знает, как продвигаться и быть великим шоуменом. К тому же эта фантастическая подвижность, главное в которой – энергия. Как ты думаешь? Скажи, что ты думаешь. Думаешь, он может петь?
Боб. Ты о ком?
Трумен. О Мике Джаггере. Ну, он не умеет петь по сравнению, скажем, с Билли Холидей. Не умеет петь по сравнению с Ли Уайли. Не умеет петь по сравнению с…
Энди. Элом Грином.
Трумен. Его нельзя сравнить с Фрэнком Синатрой. Я вижу, ты думаешь, что мы сравниваем разные категории, но это не так. Знаешь, это не то, что… Усиление звука – рок – ведет вещь вперед. Бьет по нервам. Но! Но это не имеет никакого отношения к способности вокалиста действительно исполнить вещь. Потому что Мик не исполняет вещь. Он ведет ее как исполнитель своей энергией, драйвом и напором.