Великие научные курьезы. 100 историй о смешных случаях в науке

Зернес Светлана Павловна

Не избежал Леонардо и классической «болезни» изобретателей: в течение нескольких лет с упорством пытался сконструировать вечный двигатель. Но хотя он не имел понятия о законе сохранения энергии, открытом намного позже, да Винчи все равно пришел к выводу, что вечный двигатель собрать невозможно. Так что и не пытайтесь!

Вечный вопрос

В 1775 году Парижская академия наук решила: отныне рассматривать проекты вечных двигателей не будет. Но это не помогло. Даже сейчас, спустя два с лишним века, ничего не изменилось: как изобретали умельцы по всему миру perpetuum mobile,

так до сих пор изобретают.

Мечта создать механизм, который безостановочно двигал бы сам себя да еще с пользой для других, столь же красива, сколь и недостижима. По крайней мере, до тех пор, пока действуют законы термодинамики. Это как поиски философского камня или эликсира жизни - идея овладевала умами представителей самых разных эпох, умами ученых и шарлатанов, инженеров и пенсионеров. Иной раз все начиналось с радужных надежд, иной раз с хитроумного замысла; кто-то благородно желал явить миру неиссякаемую энергию, а кто-то просто разбогатеть и прославиться. Одни проектировали двигатель только на бумаге, другие пытались собрать действующий образец. В итоге все одинаково заканчивалось разочарованием и обидой на весь белый свет.

В попытках воплотить эту химеру шло в ход абсолютно все: вода, пар, ветер, магниты, ртуть. По своему устройству вечные двигатели бывают первого и второго рода. Но самый большой интерес для истории курьезов представляет так называемый «третий род»! Он наиболее прост в исполнении, но . не имеет к двигателям (и не только к вечным) совсем никакого отношения. Такие штуки приводятся в движение людьми, тщательно скрывающимися где-нибудь в соседней комнате!

С помощью подобного гениального изобретения однажды едва не «развели на деньги» самого Петра I. Человек, устроивший этот грандиозный обман, звался Иоганн Бесслер, или Орфиреус, как он себя нарек сам. Его махинация с перпетуум мобиле стала бы самой финансово успешной, однако царь не дожил до развязки этой истории и заплатить не успел. А денег было запрошено Орфиреусом не просто много, а безумно много по тем временам - сто тысяч талеров. Наверное, его самодвижущееся колесо стоило такой суммы, но Петр I хотел убедиться, что двигатель работает.

Орфиреус уже не раз демонстрировал свою машину, и до сих пор все проходило гладко. Двигатель запускали, потом запирали комнату, где колесо вращалось, и даже охрану приставляли. Через несколько недель, открыв двери, убеждались, что оно действительно все еще крутится! После таких испытаний жулику выдали бумагу о том, что его вечный двигатель делает 50 оборотов в минуту, способен поднять 16 кг на высоту 1,5 ми может приводить в действие кузнечный мех и точильный станок. Царя Петра, интересующегося всеми техническими новшествами, не могли оставить равнодушными такие сведения, хотя его и предупреждали, что французские и английские ученые «ни во что почитают все оные перепетуи мобилес и сказывают, что оное против принципиев математических».

Сам Орфиреус не раскрывал секрета своей машины. Более того, при малейшем подозрении, что секрет хотят похитить, уничтожал все чертежи и уезжал в другой город. И только его семья знала разгадку тайны. Потому что самодвижущееся колесо приводилось в движение. служанкой Орфиреуса и его братом! Они прятались в другом помещении и незаметно дергали за тонкий шнурок, вот и все.

Но там, где знают трое, знает весь свет. Однажды после какой-то домашней склоки служанка в

отместку разболтала секрет Орфиреуса. «Никому невозможно верить», - возмущался гениальный изобретатель.

Сейчас вечные двигатели предпочитают называть псевдовечными или мнимо вечными. Из высокой мечты они постепенно превратились в забаву. Была, например, в послевоенные годы популярная игрушка - «пьющая утка». Стеклянная трубка с шариком и выступом вроде клюва весьма отдаленно напоминала пернатый прототип, но вызывала любопытство: стоило один раз окунуть клюв в стаканчик с водой, как утка начинала «пить», методично раскачиваясь вперед-назад. Просто внутри трубки находилась испаряющаяся жидкость, которая то поднималась вверх, то опускалась вниз - главное, чтобы в стакане всегда была вода. Всего одиннадцать шиллингов стоила такая игрушка.

А вот какую игрушку подарил публике владелец одного из кафе в штате Калифорния:

Помятуя, что реклама - двигатель торговли, он решил сделать этот двигатель вечным! Толпы зевак собирались поглазеть на чудо, а заодно заходили в кафе полакомиться. Было ощущение, что колесо двигают перекатывающиеся тяжелые шары и что вращение не остановить. Даже технически подкованные клевали на эту удочку. Правда, однажды случилось непредвиденное: по всей округе надолго отключили электричество. И те, кто пришел взглянуть на вечный двигатель в это время, узрели его прикрытым газетой.

Да, нелегка жизнь изобретателей. Веками над ними смеются и крутят у виска. А они смотрят свысока на своих учителей и презирают соперников - таких же изобретателей вечного двигателя. Они пишут и издают книги, имея устройство, о котором пишут, лишь на страницах этих книг. Так было и так будет, наверное, вечно. Вечный двигатель - вечный вопрос!

Гарантийный ремонт

Конечно, без двигателей нам пришлось бы туго. Без этих пускай не вечных, не всегда безотказных, но таких необходимых помощников! И кто только додумался сконструировать эти мудреные штуковины, которые избавили мир от ручного труда? Но как всегда: чем важнее изобретение, там больше народу на него претендует.

Герон Александрийский был известен как математик, геометр и. первый в мире инженер. И ничего, что жил он еще в самом начале нашей эры! Выдумщики были в почете всегда, и именно его «шар Эола», или «ветровой шар», стал первой на свете паровой машиной, которая, говорят, даже работала: металлический шар приводился в движение струями пара и вращался. Применения шару, правда, тогда не нашлось, кроме как для развлечения. Но Герон не расстраивался: он изобрел еще много всего интересного, в том числе автоматические двери и торговый автомат, который за монетку выдавал порцию святой воды. А в том, что люди предпочли и дальше пользоваться лопатами, они сами виноваты.

Шар Герона был забыт настолько, что лишь через шестнадцать веков к этой идее удалось вернуться и успешно воплотить ее. Французы приписывают это своим землякам Соломону де Ко и Дени Папену; немцы спорят с этим и высказываются в пользу бургомистра фон Герике (который сэкспериментировал вакуумом Торричелли, помните?). А англичане яростно отстаивают приоритет кузнеца Томаса Ньюкомена, пароатмосферная машина которого, несмотря на все свое несовершенство, уже вовсю начинала работать в рудниках и шахтах (остальные отрасли пока страдали без нужного оборудования).