Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

Мартин Линн

Глава 10

Ирландия

По небу неслись темные тучи. Нам было тепло в наших новых пальто из магазина Армии спасения, и мы стояли на парковке в ожидании агента, который выдал нам напрокат машину и заканчивал заполнять бумаги. Я посмотрела на мрачное небо и поняла, что в Дублине мои роскошные замшевые туфли мне будут нужны как рыбе зонтик. Я ни за что не рискну надеть такую красоту, чтобы тут же вымокнуть под дождем, так что пока пусть лежат на полке. Агент протянул нам ключи. Тим пытался уложить вторую сумку в багажник, и я слышала, как он пробормотал: «Вот проклятье! Похоже, это самая маленькая машина из всех, которые у нас были. Наверное, у швейной машины мотор больше».

Он захлопнул багажник, и машинка едва не подпрыгнула – такая она была легонькая.

Но, как ни странно, мы очень полюбили этот крошечный черный Nissan. Тиму было удобно пробираться на нем через узкие

улицы, и его можно было припарковать практически где угодно. Стало понятно, что хоть Тим и тренировался водить в Великобритании по левой стороне улицы, в Ирландии нужен был и другой навык: тут все ездили совершенно непредсказуемо и лавировали между рядами, и от Тима требовались все его терпение и выдержка. Но ирландцы хотя бы держат дистанцию и не едут вплотную за вами, как это любят делать французы и итальянцы.

Я не была в Ирландии лет двадцать. Мы с моим покойным мужем Ги прожили в Дублине два года, когда он работал в одной американской кинокомпании и занимался видеоэффектами. За те два года я очень полюбила страну и потом так много рассказывала о ней Тиму, что он согласился сюда приехать. Кроме того, у него ирландские корни, и это добавило энтузиазма. Я хотела скорее показать ему края, которые любила когда-то.

Мы с Тимом взяли направление на город Голуэй, примерно в двухстах километрах от Дублина в сторону западного побережья. Удивительно, какие здесь появились шоссе и каким интенсивным стало движение! Определенно, с середины 90-х многое изменилось. В те годы, когда я здесь жила, дорога на Голуэй была двухполосной. Останавливаясь на светофоре около деревень, туристы могли рассмотреть и местную церковь, и паб, и магазинчики, и крошечные коттеджи. Тогда путь из Дублина в Голуэй занимал полдня. Мы же преодолели это расстояние меньше чем за три часа, хотя и попали в дождь, а сильный ветер то и дело пытался скинуть нашу маленькую машинку с шоссе. Пейзаж же остался прежним: роскошные зеленые поля, встречающиеся кое-где руины церквей и монастырей, напоминающие о безумствах полководца и ревностного протестанта Оливера Кромвеля, когда он в середине XVII века во время жестокого подавления бунта в Ирландии против английской короны разрушил добрую часть страны и уж точно почти все католические церкви и монастыри. Сейчас дорога была прекрасной, однако увидеть маленькие городки не получалось, так как шоссе вело нас прямиком через остров.

Приехав в Голуэй, мы устроились в современной и даже шикарной гостинице квартирного типа. Никакого особого шарма в ней не было, но из окон открывался невероятный вид на весь город и даже его окрестности и порт. Вечером, когда мы зашли поужинать в соседний паб, Тим наклонился ко мне через стол и сказал шепотом:

– Просто не верится: все, о чем ты мне рассказывала, оказалось правдой. Действительно, все говорят так тихо, будто опасаются, что их подслушают!

Он был прав. В пабе с низкими потолками и темными панелями на стенах было полно народу, но при этом тут было тише, чем в элегантных крошечных французских бистро. Даже стук ножей по тарелкам был здесь более приглушенным. Ирландцы всегда казались мне похожими на заговорщиков, и я говорила об этом Тиму; меня удивляло, как они умеют тихо разговаривать даже в пабах и ресторанах. Ирландцы еще и суеверны, и живущие здесь друзья уверяли меня, что многие верят, что их всегда подслушивают феи. А не все феи так милы, как известная всем детям Динь-Динь: некоторые очень злопамятны, особенно по отношению к тем, кто любит похвастаться своей удачей. Скорее всего, реальная причина такого поведения гораздо прозаичнее: возможно, это след того времени, когда Ирландская республиканская армия [12] была частью повседневной жизни.

12

Ирландская республиканская армия, ИРА – ирландская национально-освободительная организация, цель которой – достижение полной независимости Северной Ирландии от Соединенного Королевства. Прим. ред.

В этот вечер мы столкнулись и с еще одной особенностью ирландцев, которая вызвала у меня улыбку: с рыбой на гриле нам подали картофельное пюре, а в придачу – и гору хрустящей печеной картошки. Почти в каждом ресторане Ирландии и Великобритании едят двойные порции крахмалистой пищи. Скажем, в пабах лазанью подают с картофельным пюре! Не представляю, откуда идет такая странная традиция, но это явно не способствует сохранению талии.

На следующий день Тиму нужно было передохнуть от вождения, и мы на автобусе отправились в Буррен – национальный парк на западе Ирландии, с необычным каменистым рельефом. Оттуда мы поехали к утесам Мохер – самому популярному туристическому

месту в стране. Утесы поднимаются из волн Атлантики на несколько десятков метров. Тут дул такой сильный ветер, да еще с холодными брызгами, что мы едва сумели подняться на смотровую площадку. А потом все пошло не так. Гид говорил без конца; на каждой остановке мы подолгу ждали тех, кто не мог вернуться в автобус вовремя; на обед нас привезли в совершенно заурядное место. В такие моменты мы вспоминаем, почему решили никогда не ездить ни в какие туры. Но в эту поездку мы все же любовались совершенно незабываемыми видами, да и Тиму не пришлось вести машину, и он смог все увидеть. Продрогшие и уставшие, мы радостно вернулись в Голуэй, провели приятный вечер в пабе, съели по две порции картошки среди посетителей, которые шепотом делились страшными секретами.

Когда мы еще только приехали в Ирландию, у меня началась легкая простуда, и ледяной ветер и дождь на утесах Мохер только усугубили ее. Мы отправились дальше по побережью, и я чувствовала себя все хуже и хуже. Тим забронировал нам комнату в маленькой частной гостинице в городке Кенмэр в графстве Керри. Владелица гостиницы Розмари Куинн, симпатичная молодая женщина, чья семья жила в другом крыле этого же большого ухоженного дома, встретила нас и показала нам нашу комнату. Я чихала, кашляла и чувствовала себя ужасно.

– Нужно подлечить вашу простуду. Садитесь, я вам принесу кое-что, – сказала Розмари.

Я так ужасно себя чувствовала, что даже не сопротивлялась. Тим начал распаковывать багаж. Розмари вернулась с небольшим серебряным подносом, и я сразу поняла, что у нее на уме: она принесла чайник кипятка, тарелку с кусочком лимона и гвоздикой, фарфоровую мисочку с изящными серебряными щипцами, кубики сахара. Главным же на подносе был большой стакан со щедрой порцией ирландского виски Jameson! Розмари быстро смешала два кубика сахара, лимон и виски, налила стакан до краев горячей водой. «Вот это вас быстро поднимет на ноги. Вы же жили в Ирландии и знаете, конечно, наш старый добрый горячий виски!» – И она протянула мне стакан.

Конечно, я прекрасно помнила, что в противную мокрую ирландскую погоду положено почаще заходить в паб за горячим виски, а паб можно найти везде. Не знаю уж, есть ли у этой смеси лечебные свойства, но я все выпила, и простуда просто перестала меня волновать. Ирландское средство от плохой погоды и насморка уж точно приятнее, чем порошки из аптеки!

На чем мы остановились? Ах да, Кенмэр. Это живописная деревушка, расположенная недалеко от Кольца Керри и Кольца Беара – двух популярных маршрутов, пролегающих по краю большого полуострова, выступающего в Атлантику, через многие ирландские природные достопримечательности. Кенмэр известен также своими деликатесами и живой ирландской музыкой, но так как я еще не до конца вылечилась, мы ограничились короткой поездкой к провалу Данлоу, представляющему собой узкую расщелину между скалами, окруженную пятью озерами. Пейзажи здесь невероятной красоты. Мы проехали через расщелину, съели в местном пабе типичный «обед пахаря» [13] , и Тим уложил меня в кровать после нескольких целебных доз волшебного напитка Розмари.

13

«Обед пахаря» – классическая английская холодная закуска, состоящая из хлеба, сыра, маринованых огурцов, иногда с добавлением сваренных вкрутую яиц, ветчины и лука. – Прим. пер.

Утром мы переехали в Кинсейл – приморский городок, откуда некогда началось увлечение ирландцев высокой кухней. Мы поселились в большой современной гостинице на окраине, из которой открывался ошеломляющий вид на изумрудные поля и живописные озера. В таких гостиницах люди обычно устраивают свадьбы и проводят корпоративные банкеты, поэтому, хоть здесь и не чувствовалось домашнего тепла, уровень и разнообразие сервиса были на высоте. Как раз такое место и было сейчас нужно двум промокшим и грязным путешественникам: большая бесплатная парковка, огромная ванная, хорошее отопление, удобные кровати с пышными одеялами, веревка для сушки белья в ванной, любезный персонал. Все-таки иногда стоит отказаться от шарма и оригинальности ради удобной прачечной и парковки!

Во второй половине октября моя статья должна была появиться в Wall Street Journal. Я думала, что до отъезда из Англии завершила все связанные с ней дела, но вот я включила свой макбук и увидела письмо из редакции с просьбой прислать еще фотографий. Им зачем-то понадобились фотографии нас обоих, причем с чемоданами.

– Вот это будет непросто, – сказала я, глядя на экран. – Я же здесь никого не знаю. Кто нас сфотографирует?

– Подожди минутку, я сейчас вернусь, – ответил Тим.

Через десять минут он вернулся, улыбаясь: