Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир
Шрифт:
Я рассмеялась:
– Конечно… Так и вижу свой лепет в твоем исполнении: «Дорогой Джордж, огромное спасибо за ваше письмо! Отправляю вам пятьсот статей о том, что такое обратные круизные рейсы, а также инструкции о том, как получить паспорт. Передайте мой привет вашей жене и всей семье. С уважением, Линн». (Если вы вдруг еще не заметили, я вообще вот такая, несколько восторженная.)
Но Тим все же сильно помог мне. И продолжает помогать. Он не пишет восторженных писем, но знает все о практической стороне нашей жизни. Мы отвечаем на каждое письмо, но в какой-то момент писем оказалось так много, что мы не сразу всем ответили.
Днем писем стало еще больше. Мы часами сидели за своими компьютерами, благодарили каждого читателя за добрые пожелания, отвечали на вопросы
Вдруг Тим закричал:
– Бог ты мой, иди сюда скорее! Это уж и вовсе невероятно!
Я скорее побежала к нему. На экране его компьютера я увидела главную страницу портала Yahoo. И на самом верху, над всеми статьями, сияют улыбки четы Мартин на фоне розария у Собора Парижской Богоматери, и заголовок «Как пара пенсионеров путешествует по свету» прямо под нами. Наша история тоже оказалась на самом верху, между статьей о Китае и рассказом о каком-то футболисте. Никто из нас и представить не мог, что когда-нибудь Yahoo опубликует наш текст! «Это самое невероятное, что я вообще видел!» – воскликнул Тим.
Как ни странно, наши улыбающиеся лица провисели на самом верху экрана три дня. Число подписчиков блога росло с каждой минутой – и этого мы тоже не ожидали. Когда появилась онлайн-версия Wall Street Journal, отзывы о нашей статье были вполне положительными, но в комментариях начались и споры. Мы не вмешивались, чтобы читатели сами прояснили собственные позиции.
Мы по-прежнему отвечали на каждое письмо. Оказывается, мы написали о том, что было важным и по-настоящему интересным для многих. Из писем наших читателей мы понимали, что те, кому недолго осталось до пенсии, видели в нашем рассказе возможность по-новому взглянуть на оставшуюся треть или половину жизни. Некоторые писали, что чувствуют себя в тупике и что наш рассказ заставил их по-новому взглянуть на будущее и попробовать выработать план, который поможет им перестать делать только то, чего от них ждут другие. Те, кто не мог путешествовать по причине здоровья или еще из-за чего-то, писали, что им все же понравилась наша история и они ждут новых публикаций. (Вначале я очень радовалась таким письмам, но тут же вспоминала, сколько мне еще предстоит работать над книгой, и как-то расстраивалась.) И совсем странно, что многие из написавших нам были совсем молодыми людьми; некоторые из них путешествовали, когда им было двадцать с чем-то, но сейчас они должны были работать и заботиться о семье. Было приятно, что и для ровесников наших детей статья оказалась полезной. Многие писали, что мы даем им надежду и что когда-нибудь, когда они выполнят все свои обязательства перед детьми, они, возможно, снова смогут путешествовать. Некоторые задавали вполне конкретные вопросы о том, как мы все спланировали, и мы с радостью делились всем, что знали. Нас называли «вдохновляющими», «героями», «смелыми». И никто не написал ничего негативного или обидного. И это тоже нас вдохновляло.
А вот и кое-что новое: стали приходить письма с просьбами об интервью от журналистов из газет, журналов и с телевидения. Все это нам очень льстило, но тут же нас охватывал страх и мы начинали лихорадочно думать, что же делать дальше. Моя позиция была простой: не делай ничего, пока тебе нечего (вроде книги) предложить, – этим принципом я руководствовалась и все годы моей работы в области PR. Тим же предпочитал ковать железо, пока горячо. Однажды вечером, после особенно оживленного обсуждения, он сказал:
– Ты только не начинай сразу спорить, но Рик Риккобоно советует нам позвонить Саре Макмюллен. Мы все знаем, как она агрессивна и настойчива, когда дело касается отношений с общественностью, и я уверен, что она посоветует нам что-нибудь дельное.
Рик, один из ближайших друзей Тима и владелец тех самых удобнейших
– Идея хорошая, конечно. Я знаю, что Сара очень толковая. Ты же мне сам рассказывал, что она много лет работала с Элтоном Джоном. Судя по всему, она не только талантлива, но и очень упорна и уверена в себе, раз справилась с такой работой.
Мы позвонили Саре и рассказали о нашей проблеме.
– Значит, так, – ответила она нам из своего офиса в Хьюстоне, – думаю, Линн права. Лучше отложить все большие интервью до момента выхода книги.
Пока мы говорили, я совершенно влюбилась в Сару – и не потому, что она со мной согласилась, а потому, что она оказалась именно такой, какой я ее себе и представляла: умной, веселой, милой, щедрой. Мы с ней так подружились, что Тим теперь даже выходит из комнаты, когда мы с Сарой, как две лучшие подружки, начинаем обсуждать прически и туфли! Она настолько мастерски нас направляла и так искренне была увлечена нашей историей, что мы получили еще больше удовольствия от нашей мимолетной славы. И Сара, и Рик уделили нам немало времени, превратились в нашу группу поддержки, предлагали дальновидные советы всегда, когда мы их об этом просили. Эти люди стали для нас спасательной шлюпкой в неизвестных водах, и мы всегда будем им благодарны.
В следующие несколько дней мы были так заняты, отвечая на письма, что едва говорили друг с другом, если не считать чтения вслух особенно трогательных или удивительных фрагментов писем. Разумеется, мы отправили ссылку на статью друзьям и родным и потом много обсуждали ее в скайпе и по FaceTime. Мы мало спали и даже душ принимали уже ближе к вечеру. Дошло до того, что и за продуктами мы не выходили.
Как-то я обвела взглядом нашу маленькую гостиную и начала смеяться. Тим нехотя оторвал взгляд от компьютера:
– Что случилось?
Он уже два дня не брился и, судя по всему, не причесывался. Я выглядела и того хуже. На часах 11 утра, но мы оба были еще в пижамах.
– Ты только посмотри на этот бедлам! У нас никогда не бывает особого порядка, но сейчас мы уж совсем низко пали. Надо это прекращать и привести здесь все в нормальный вид!
Я вам сейчас объясню, что у нас творилось. Журнальный столик был занят уже не только моим компьютером и записями – тут же стояла початая банка с арахисовым маслом, из которой торчал нож, на бумажной салфетке были рассыпаны крошки крекеров, рядом валялся огрызок яблока. Тут и там в комнате виднелись пустые банки из-под колы, выдохшееся безалкогольное пиво, грязные винные бокалы. Кастрюля в раковине, в которой мы разогревали суп, ждала, чтобы кто-нибудь ее наконец вымыл.
– Да… Ты права. Дай-ка я только закончу отвечать на письмо, и займемся уборкой, – смущенно ответил Тим.
Следующие несколько часов мы посвятили уборке квартиры и приведению себя в порядок. Вернувшись с продуктами, мы увидели под дверью записку от Алана и Морин: «Давно вас не видели, друзья. Пора вам сделать перерыв. Шесть вечера! Наше здоровье (типичное ирландское выражение), А. и М.»
Вот это нам и было нужно! Нас будто несло в открытые воды неизведанного океана, а Алан и Морин стали нашим якорем. Наконец-то, впервые за эти дни, у нас был повод сделать перерыв! Алан и Морин встретили нас, расцеловали, усадили в «наши» красные кресла в гостиной. Алан налил Тиму что-то крепкое, мне протянул бокал красного вина. А потом они принялись внимательно слушать все наши рассказы о событиях последних дней и о неожиданном для нас внимании прессы и читателей. Огонь в камине трещал и вспыхивал, за окнами «Старого Коннахта» в тот вечер бушевал ветер. В нашей жизни происходили серьезные изменения, но мы не понимали пока, как с ними справляться. Наши советчики и помощники – Боб, Рик и Сара – увлеченно рассуждали о книгах, телевидении, интервью, и все это по-настоящему пугало нас, спрятавшихся в этой квартирке в Ирландии.