VHS (именно так: Вэ-Ха-Эс), или Не-законченная жизнь, суггестивный роман
Шрифт:
У нас к концу месяца новая партия машин из Германии: растаможка, беготня, декларации. У «прикрепленного» к нам таможенника Максимова в компьютере снова окажется вирус, как это часто бывает в государственных неухоженных сетях, и я снова не получу вовремя свои «гэ-тэ-дэшки». Это такая специальная таможенная бумага, на основании которой в Госавтоинспекции можно (и нужно) получить справки-счета, и уж только потом выставлять автомобили в салон на продажу.
Генеральный меня съест!
Какой такой грузовик, и какой еще, к чертям собачьим, Миша Карась?
Какой еще (простите меня
И какая еще такая рыжая Вера с ее врачом Сергеем Андреевичем и их научным руководителем, в которого превратился постаревший донской казак Григорий Мелехов?
Когда они ушли, и сестра снова появилась в моей палате, я спросил:
– Где моя одежда?
– Не знаю, тебя вот так к нам и привезли, в пижаме, – словно извинилась она.
– А где мой мобильник?
– Твой – что?
– Мой телефон – он где?
Вера пожала плечами.
Это теперь я знаю, почему она даже не поняла, о чем я ее спрашиваю, но тогда ее ответ я расценил по-другому: а ведь действительно, откуда ей знать, куда девался мой мобильный телефон?
И совсем полнейший шок я испытал, когда мои родители (бред сивой кобылы, три восклицательных знака!!!) приехали забирать меня домой.
Выплыло откуда-то из глубин давно забытого:
«Несмотря на то, что доктора его лечили, пускали кровь и давали пить лекарства, он все-таки выздоровел».
И я даже помню, откуда это: про Пьера Безухого (или Безухова, как там правильно?).
И я ничего не путаю.
Почему? А потому что эту шутку кто только не пародировал – и на сцене в концертах, и в постах в интернете. А первым-то ее (как оказывается) придумал великий русский писатель больше 150 лет назад.
Да и сам ли придумал?
Скорее всего, также слямзил у кого-то….
Мы ехали в такси, а это была «Двадцать четвертая Волга», и была она не просто в идеальном состоянии, а совершенно новая машина. Спидометра и пробега из-за спины водителя мне видно не было, но – никаких сомнений: этот автомобиль сошел с конвейера максимум два-три месяца назад, внутри пахло заводской краской и свежей отделкой салона.
Уж в этом-то я разбираюсь.
На механический таксометр я поначалу не обратил внимания, водитель привычно включил его, сперва повернув рычажок влево, а потом вправо до щелчка. В окошке с копейками появилась цифра «20», громко затикал таймер, а в правом верхнем углу лобового окна зеленый огонек сменился желтым (мне было видно в отражении стекла). Все знакомо, обыденно, поскольку я сам когда-то начинал свою шофёрскую работу именно в таксопарке, и в действиях водителя не увидел ничего необычного, а даже что-то знакомое, уютное. Отметил лишь отсутствие привычного у нынешних таксистов навигатора.
Молодец, без подсказчика работает.
Но мы сидели в автомобиле, производство которого прекратилось бог знает когда, ехали по широким и непривычно просторным улицам (куда девались пробки и заторы?), и за всю дорогу мне на глаза не попалось ни одной иномарки: ЗИЛы,
Редкие!
…и ни одной Газели-маршрутки…
А еще – ни единой рекламы.
Ни одной!
Словно ты попал в фильм Бондарчука «Шпион» или Балабанова «Про уродов и людей». Ты видишь знакомые улицы и узнаёшь, что это – Москва, хотя, на самом-то деле – в случае бондарчуковского «Шпиона» – это была Прага, я однажды случайно об этом прочитал.
Ты видишь и узнаёшь, что это – Питер, (или Ленинград, кому как больше нравится), но в кадре нет ни единого рекламного щита! И едут по улицам почти новенькие троллейбусы, и при этом – не расклеенные цветными плакатами от носа до самого заднего стекла.
И за окнами нашей Волги уж точно не Киев. Это – к бабке не ходи!
Свой город я бы узнал даже по запаху…
Мы недолго ехали по довольно широкой улице, потом свернули влево и поехали вниз по бульвару – снова кирпичные здания, среди которых, словно картинки на открытке – дома из красного кирпича под рыжей черепицей.
Черепица (а не шифер) на крыше пятиэтажного дома?
Когда переезжали трамвайные рельсы, я посмотрел вправо и увидел уходивший вдаль темно-красный трамвай с граненой кормой и плоскими окнами – прям-прям «раритет»…
Или – раритет без кавычек?
Спустились на набережную (и, как позже выяснилось, это была как раз именно Набережная, с большой буквы – улица), повернули налево – по кольцу вокруг клумбы. По правой стороне довольно широкая река или водохранилище, городской пляж с желтым песком (голый и пустынный, холодно еще), с противосолнечными цветными грибочками, цветными же раздевалками и детскими качелями, много голых тополей и плакучих ив, листва на которых только-только начала появляться. По левой стороне потянулся ряд панельных пятиэтажек.
Волга свернула во дворы, несколько попетляла и, наконец, остановилась у одного из подъездов. Таксист привычным движением и с громким щелчком выключил счетчик, в окошке с копейками замерла цифра «62».
«Отец» протянул водителю бумажный рубль, рыжий советский, и тут же открыл свою дверь, тем самым показывая водителю, что сдачи не нужно.
Тот коротко кивнул.
Со скрипом (именно так, со скрипом, и это – в новой машине!) распахнулась наша, задняя дверь, кавалер протянул даме руку и помог выбраться из салона.