Вихри Мраморной арки
Шрифт:
В дополнение следует отметить, что исключительно серьезный подход к проблемам смерти [59] не чужд литературной поэтической традиции. Данте Габриель Россетти в приступе скорби по умершей Элизабет Россетти вплел листки со стихами в рыжие локоны возлюбленной — после того, как ее положили в гроб. [60]
Как бы то ни было, письменные принадлежности под рукой у Дикинсон оказались. Она нашла им быстрое и эффективное применение, написав несколько строф и отправив их марсианам. Те, ознакомившись с творчеством покойной, расстроились настолько, что вынуждены были прервать миссию и вернуться на Марс.
59
См. «Посмертные поэмы» в «Литературных теориях, не выдерживающих критики» Г. Гудини.
60
Спустя два года он, уже не столь убитый горем, решил, что лишних
(*) Я же говорила: поэты — люди страшные.
Выдвигалось множество версий относительно того, что погубило марсиан. Уэллс утверждал, что якобы вторжение остановили земные бактерии — они убили марсиан, приземлившихся в Англии. У пришельцев попросту не было иммунитета. Однако прошла бы не одна неделя, прежде чем зараза подкосила всех пришельцев, а потому причиной их поражения стала не дизентерия, а именно поэзия Дикинсон.
Спенсер предположил, что из-за неразборчивого почерка марсиане неверно прочли послание, приняв его за некий ультиматум. А. Деффис высказался иначе: по его мнению, марсиане, как ярые сторонники правильной пунктуации, пришли в дикий ужас от непомерного использования тире и бессистемного написания слов с заглавной буквы. В свою очередь, по утверждению Ю.-З. Лаббока, марсиан якобы возмутило то, что все стихи Дикинсон запросто ложатся на мелодию «Желтой розы Техаса». [61]
61
А вы попробуйте. Нет, серьезно: «Я-ааааа не спешила к Смерти, и вот Она за мно-ооой…». Убедились(*)?
(*) Не все стихи Дикинсон можно пропеть под мелодию «Желтой розы Техаса» [*].
[*] Произведения 2,18 и 1411 поются на мотив «Паучишки-паучка». Не зашифровано ли в выборе мелодий послание о неудачном приземлении марсиан в Техасе? См. «Ночь черепах» Говарда Уолдропа.
Наиболее логичной представляется версия о том, что марсиан до глубины души оскорбила графическая рифма, к которой все более или менее развитые цивилизации уже давно питают дикое отвращение. Особенно яркие, просто вопиющие примеры графической рифмы можно видеть в номере 186В: «отечество — одиночество» и «гости — прости». Боюсь даже предположить, что скрывает дыра, прожженная в листе стихотворения 272(?).
Теория о графической рифме, как причине поражения захватчиков, подтверждается свидетельством Уэллса об ущербе, причиненном Лондону, где, как известно, «правил» Теннисон, а также дневниковой записью Мюриель Аддлсон о приземлении пришельцев в районе городка Онг (штат Небраска):
Мы как раз собрались на Еженедельную поэтическую встречу дам Онга, когда с улицы донесся ужасающий грохот; Генриетта Маддл в тот момент начинала декламировать «Я пью из жемчужных кружек…». Все подбежали к окну, но не увидели ничего, кроме пыли. [62] Генриетта продолжила декламацию, как вдруг послышался громкий вой и в небо устремился металлический предмет, формой напоминающий сигару. [63]
Немаловажно, что читался стих 214, содержащий рифму [64] «огонь — алкоголь». [65] Таким образом Дикинсон избавила Амхерст от марсиан, а после, как она сама пишет в последних двух строках 186В, «опять легла под дерн сырой — Закрыв глаза — Ушла».
62
Что в порядке вещей для Онга (и штата Небраска).
63
См. у Фрейда.
64
Или пародию на нее.
65
Версия с графической рифмой также объясняет, почему Дикинсон так болезненно реагировала на редакторскую правку. Она, как никто другой, знала, что судьба мира однажды будет зависеть от ее неумелой техники стихосложения.
Она не объясняет, как именно записки со стихами с кладбища переместились под забор на заднем дворе ее дома, и нам этого не узнать наверняка, [66] равно как и была ли поэтесса безмерно храброй или же просто осталась верна себе — побрезговала обществом.
Без тени сомнения говорить можно лишь о том, что упомянутые стихотворения Дикинсон вкупе с рядом других [67] документально подтверждают марсианское нашествие на Амхерст. Стихи номер 186В и номер 272(?) следует отнести к Очень позднему, или Постжизненному, периоду творчества автора — не только с тем, чтобы придать им законный статус последних и наиболее важных, но еще и затем, чтобы символизм, заложенный в их названиях, проявился в полной мере. Правильная нумерация будет выглядеть следующим образом: 1775 и 1776 соответственно; тут ясно прослеживается отсылка Дикинсон к праздникам 4 июля [68] и второго Дня независимости (в честь изгнания [69] марсиан из Амхерста).
66
Интригующие
67
«Ужасная река» из стихотворения 187 является очевидным упоминанием марсианского цилиндра. «Слепит глаза и режет свет» из 258, словно эхо, повторяет строки из уэллсовского отчета: «Блеснул ослепительный зеленый свет», а «мучение, / Ниспосланное с неба» описывает приземление инопланетного корабля. Подобные аллюзии говорят о том, что Дикинсон в общей сложности написала пятьдесят пять(*) стихотворений гораздо позднее, чем принято считать, и что вся хронология ее творений нуждается в пересмотре.
(*) Роковая цифра, поскольку Эмили Дикинсон умерла в возрасте пятидесяти пяти лет.
68
Праздник, который Дикинсон не отмечала ввиду его общественной природы. Однако в 1881 году соседи видели, как поэтесса подожгла фитиль петарды на крыльце дома Мэйбл Додд, а затем убежала(*).
(*) Вероятно, поэтому жители Амхерста не обратили особого внимания на приземление марсиан: решили, что Эмили взялась за старое.
69
Есть неопровержимое доказательство того, что марсиане, потерпев неудачу в Новой Англии, направились на Лонг-Айленд. Эта теория будет рассмотрена в моей следующей работе(*) «Зеленый свет в конце пирса у дома Дэйзи как свидетельство вторжения марсиан в романе Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби».
(*) Необходима для включения меня в профессорско-преподавательский состав.
ПРИМЕЧАНИЕ: Прискорбно, что Уэллс не знал о смертельном эффекте, который поэзия Дикинсон оказывает на марсиан. Он мог бы вооружиться парой-тройкой стансов, подойти к краю воронки и продекламировать их над кораблем захватчиков, сэкономив тем самым массу времени, сил и жизней. [70]
ПРОЗРЕНИЕ
СЛУЧАЙНОСТЬ [71]
70
От переводчика:
a. «Душа найдет родную душу…», 13-е стихотворение Э. Дикинсон (пер. А. Кудрявиикого).
b. «Я не спешила к Смерти…», 712-е стихотворение Э. Дикинсон (пер. А. Кудрявиикого).
c. Здесь и далее цитаты из романа Г. Дж. Уэллса «Война миров» даны в переводе М. Зенкевича.
d. «Я пью из жемчужных кружек…», 214-е стихотворение Э. Дикинсон (пер. В. Марковой и И. Лихачева).
71
Chance © Перевод. Л. Миронычева, 2010
В среду к Элизабет заглянула соседка. Несмотря на сильный дождь, она явилась без плаща и зонтика и стояла под дверью, засунув руки в карманы длинной вязаной кофты.
— Привет, — выпалила она, переводя дыхание. — Я живу через двор от вас. Решила вот посмотреть, как вы тут устроились… — Соседка порылась в кармане и достала сложенный вдвое листок бумаги. — Это телефон фирмы, которая увозит у нас мусор — ваш муж спрашивал на днях.
Она протянула листочек.
— Спасибо, — кивнула Элизабет. Девушка напомнила ей Тиб: зачесанные назад короткие светлые волосы соседки топорщились над ушами — в начале их знакомства Тиб носила точно такую же прическу.
— Жуткая погода, правда? — дернула плечами девушка. — Обычно у нас осенью не бывает столько дождя…
Той осенью, когда Элизабет училась на первом курсе, дождь шел целыми днями.
«Где твой плащ?» — поинтересовалась Тиб, как только Элизабет распаковала одежду и развесила ее по комнате. Тиб принадлежала к тем хорошеньким миниатюрным девушкам, у которых всегда куча парней и которые умеют правильно выбрать одежду на любой случай жизни. А вот Элизабет не знала, что взять с собой в колледж… В брошюрах, которые рассылали новичкам, говорилось, что в классе положено носить юбку и свитер, а для официальных случаев надо прихватить костюм, но плащ там даже не упоминался. «А мне понадобится плащ?» — неуверенно спросила Элизабет. «Ну, вообще-то, если ты еще не заметила, на улице льет дождь», — ухмыльнулась Тиб.
— Я надеялась, что дождь быстро кончится, но ничего подобного… И холод собачий вдобавок! — Соседка поежилась в своей промокшей кофте.
— Сейчас я прибавлю отопление, — торопливо сказала Элизабет.
— Нет-нет, я уже ухожу! Вы ведь распаковываетесь… Жаль, что вам пришлось переезжать в такой ливень — обычно у нас осенью чудесная погода! — Соседка улыбнулась. — Впрочем, о чем это я? Ваш муж сказал, вы тут учились — в университете, да?
— Тогда это был не университет, а государственный колледж.
— Точно! Наверняка тут все сильно изменилось?
Элизабет взглянула на термостат. Он показывал двадцать градусов, но в доме было явно холоднее. Элизабет увеличила температуру до двадцати пяти.
— Нет, — помотала головой Элизабет. — Здесь все по-старому.
— Слушайте, мне надо бежать, — заторопилась соседка. — Да и у вас, наверное, куча дел! Я забежала только поздороваться. И еще пригласить вас сегодня в гости, на вечеринку «Таппервер».
«Вечеринка «Таппервер»», — грустно подумала Элизабет. Неудивительно, что девушка напомнила ей Тиб…