Виртуозные команды. Команды, которые изменили мир
Шрифт:
«Для своих сценаристов он был чемпионом в тяжелом весе. Он мог сделать все, о чем мы его просили, и делал. Наша точка зрения становилась его точкой зрения. Он понимал все, если, конечно, мы это понимали. Это была честная игра. Он контролировал все, но мы пользовались абсолютной свободой» [254] .
Ларри Гелбарт называет сценаристов «стаей волчат, дерущихся друг с другом за благосклонность Сида – волка-отца». Сезар вспоминает:
254
Gelbart L., цитируется по расшифровке Caesar’s Hour Revisited, op. cit.
«Да, они дрались. Штукатурка летела со стен; шторы рвались на куски; Мела Брукса часто превращали в настоящее чучело. Но в этой суматохе рождались потрясающее творчество и свежий юмор» [255] .
«Мы все
255
Caesar S. Where Have I Been? op. cit., p. 5.
256
Tobias, op. cit.
Сид был своим человеком для членов команды, но в то же время он ими руководил, позволяя при этом раскрыться индивидуальности каждого из них. Это значило, что он умел слушать команду и учиться у нее. Как хороший дирижер оркестра, он мог отстраниться, позволив коллегам играть собственные сольные партии. Другими словами, он собрал потрясающих людей и позволил им быть самими собой. Гелбарт рассказывал:
«В первые дни работы с Сидом он не говорил мне ни слова за пределами писательской комнаты. И он всегда был там. (Одним из преимуществ его вездесущности было то, что к моменту запуска шоу в эфир он уже знал все роли наизусть). Я уже стал подумывать о том, что пора бы покинуть это шоу. Но после запуска первого шоу, на праздничной вечеринке, он положил мне руки на плечи, наклонил меня назад, как будто он был Джоном Гилбертом, а я Гретой Гарбо, и поцеловал меня в губы. Так он выразил мне свою признательность: “Я ценю то, что ты сделал”. Если бы я написал для него текст комплимента, он исполнил бы его безукоризненно. Но, вынужденный обходиться своими собственными средствами, он разыграл сцену из немого кино» [257] .
257
Gelbart L., цитируется по расшифровке Caesar’s Hour Revisited, op. cit.
Конец пути: виртуозная команда распадается
К концу телевизионного сезона 1953-54 годов появились слухи о том, что виртуозная команда, создавшая «Your Show of Shows», будет распущена.
«Газеты разнесли слух о том, что некоторые руководители NBC задались вопросом, зачем тратить столько таланта на один сериал? Почему бы не разбить команду на три, четыре или даже пять сериалов, которые увеличили бы доход телесети?» [258]
258
Caesar S. Where Have I Been? op. cit., p. 138.
Руководителям и «звездам» шоу – Максу Либману, Сиду Сезару и Имоджин Кока – дали возможность открыть каждому свое шоу, а писательская команда была распущена. Ларри Гелбарт отмечает: «Именно успех шоу привел к его закрытию. NBC надеялась получить три сверхпопулярных передачи вместо одной, предоставляя Сезару, его артистам, комедийной актрисе Имоджин Кока и Либману возможность создать свои собственные шоу для телесети» [259] . Ховард Морис рассматривал это решение как расширение ассортимента товара: «Телевидение, – говорил он, – это как ставки на скачках, и, как говорится, три головы лучше, чем одна» [260] .
259
Gelbart L., цитируется по расшифровке Caesar’s Hour Revisited, op. cit.
260
Morris H., цитируется по кн.: Caesar S. Where Have I Been? op. cit., p. 138.
В то время Сезар рассказывал:
«Правда в том, что Макс, Кока и я должны разойтись, потому что нам троим не хватает времени на то, чтобы выразить себя в одном шоу. Другими словами, мы выросли, и если мы хотим расти дальше, каждый из нас должен пойти своим путем. За последние пять лет мы сделали все возможное в рамках одного шоу. Настало время попробовать выразить себя по-другому. Я знаю, что Кока способна на большее, да и Макс тоже. Ходит много слухов о том, что мы расходимся из-за разногласий. Это неправда. “Your Show of Shows” было счастливым временем для всех нас» [261] .
261
Caesar S., цитируется Marie Torre in The New York Telegraph, Sennett, op. cit., p. 172.
Сезар знал, что его шоу назовут «Час с Сезаром» (Caesar’s Hour), на которое он взял с собой основной писательский состав команды. Неудивительно, что из трех шоу, которые родились из «Your Show of Shows», только одно, «Caesar’s Hour», добилось такого же успеха. Два других оказались неудачей, и их быстро закрыли. Отчасти продолжительный успех Сезара был обусловлен его попыткой воссоздания «писательской комнаты» для своего нового шоу. Он говорит:
«Писательская комната была еще более сумасшедшая, чем на “Your Show of Shows”… Ежедневная работа с таким количеством
262
Caesar S. Where Have I Been? op. cit., p. 145–146.
Сезар решил переманить к себе Ларри Гелбарта, который работал тогда на Боба Хоупа (Bob Hope). Когда Хоуп узнал, что Сезар заинтересован в Гелбарте, он передал ему: «Мы обменяем Ларри Гелбарта на две нефтяные скважины». Однако Гелбарт все же сам присоединился к Сезару, так объяснив это: «Мне нравилось, что ты был готов опробовать любое предложение, каким бы безумным или оригинальным оно не было» [263] .
И все же шоу «Caesar’s Hour» пало жертвой противоборства разнообразных сил. Девять лет постоянного успеха сложно пережить в любом развлекательном жанре, а у телевидения довольно капризная аудитория. Кроме того, новые технологии (такие как видеозапись) почти лишили шоу спонтанности. Однако даже за такое короткое время – всего девять лет – команда потрясающе талантливых людей сумела изменить мир. Этот успех предопределила философия управления, которая предусматривала абсолютную свободу таланта при необходимом контроле.
263
Ibid., p. 144.
Быть одним из сценаристов Сезара значило оказаться на вершине мастерства в своей профессии. Это команда потрясла зрителей. Ее влияние на развитие шоу как жанра оказалось столь велико, что даже четыре десятилетия спустя, на собрании ее членов, посвященном 40-й годовщине ее образования, была сделана видеозапись, которую жадно смотрели и поклонники, и коллеги. Как они добились подобного успеха?
В основе всего, что делали сценаристы Сезара, лежала свобода. Их таланты расцветали, поскольку каждую идею все встречали как самую лучшую, и затем поручали ее совершенствование другим, но автор при этом не чувствовал никакого ущемления. То, что некоторые называли хаосом, на самом деле было рабочим пространством, которое способствовало быстрому и неистовому общению и в то же время позволяло лидеру команды – Сиду Сезару – быть в центре всего происходящего. Важно понимать, что ключевую роль в команде Сезара играло внимательное отношение к организации пространства и времени. Пространство подталкивало команду к единению, так что прямого диалога и напряженного общения невозможно было избежать. Нельзя даже представить себе, чтобы члены команды Сезара работали отдельно друг от друга в комфортных условиях, собираясь вместе только на несколько часов в день. Кроме тесного пространства, активному обсуждению и появлению «рынка идей» способ ствовали жесточайшие сроки. Мы считаем, что на эффективность команды влияют два фактора – пространство и время, которые менеджеры слишком часто игнорируют.
Эта команда была безраздельно предана своему лидеру, но не из-за чинопочитания (скорее, наоборот), а потому что Сид Сезар относился к ним именно так, как они того заслуживали: он слушал их, верил в них и доверял им – снова и снова.
Это была команда рисковых личностей. Они изменили традиционный взгляд на зрителей, дав им значительно больше, чем было принято раньше. Они преобразовали свою аудиторию, предложив ей материал, который считался слишком сложным для понимания, – и люди это оценили. Влиятельные покровители обеспечили команде необходимую поддержку, позволившую ей пойти на риск, и внесли вклад в видение команды, что заряжало ее членов энергией. Этот прекрасный пример показывает, какие возможности открываются, если предоставить талантливым людям свободу в поиске гениальных решений.
Если вы намереваетесь создавать свою виртуозную команду, попробуйте ответить на следующие вопросы.
1. Насколько продукция или услуги вашей команды способствуют преобразованию клиентов? Члены команды уважительно относятся к клиентам, стараясь оправдать их ожидания, или же смотрят на них свысока?
2. Занимаются ли члены команды самосовершенствованием? Позволяет ли рабочий процесс получать более высокие результаты? Достаточно ли тонка грань, разделяющая сотрудничество и соперничество, для того чтобы создавать творческую активность и напряжение внутри группы?
3. Насколько вы или лидер группы лично вовлечены в деятельность команды? Удалось ли вам сблизиться с членами команды?
4. Способствуете ли вы появлению удачных идей путем правильной организации работы? Удается ли вам достичь сумасшедшего ритма и небывалого вдохновения в работе? Стремитесь ли вы как можно быстрее проверить новые идеи, чтобы определить, достойны ли они дальнейшего развития?
5. Есть ли у вашей команды покровители, способные обеспечить ей поддержку и избавить от бюрократических проблем?
Глава 7
Управление талантом с помощью доверия
Майлз Дэвис и серийные инновации: слушать и импровизировать
Я никогда не думал, что музыка, называемая «джазом», когда-нибудь заинтересует хотя бы небольшую группу людей или станет «музейным экспонатом», спрятанным под толщей стекла, как все остальные мертвые вещи, которые когда-то считались искусством [264] .
264
Davis M., цитируется по www.photomatt.net/jazzquotes.