Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

Бакин Виктор Васильевич

Перед этим все вместе, и сестры Марины, договорились встре­титься вечером на квартире матери Севы Абдулова. Все собрались, все знают о скандале в автобусе, а Высоцкого нет...

Он появляется за полночь. Пьяный... Для этого был повод — нужно было как-то компенсировать унижение. А через некоторое время у него хлынула горлом кровь. Приступ был настолько силь­ным, а потеря крови так велика, что давление упало до критической отметки, и врачи «скорой помощи» отказались его везти, опасаясь, что он умрет по дороге. Марина подняла крик. Врачи разобрались, кто кричит и кого нужно спасать, и повезли его в Институт Склифософского. Марина тоже села в машину. Только к концу следующе­го дня

ее пустили к Владимиру. Врач успокаивал: «Было очень труд­но. Он потерял много крови. Если бы вы его привезли на несколько минут позже, он бы умер. Но теперь все нормально...». Предпола­гали прободение желудка, но оказалось — артериальное кровотече­ние, возникающее при разрыве слизистой оболочки в области желудочно-пищеводного соединения. Сильная рвота способствует та­ким разрывам. Кровотечение было остановлено консервативными методами — без операции.

В реанимации Высоцкий провел чуть больше суток, потом его перевели в 1-е хирургическое отделение. Через 5 дней — 23 июля — он был выписан из клиники.

В составе бригады, которая везла Высоцкого в больницу, был фельдшер Института скорой помощи имени Склифософского Игорь Годяев. Он станет впоследствии близким человеком семьи Высоцко­го и часто будет его выручать, особенно в конце жизни.

В воспоминаниях о Высоцком и его биографиях этот случай превратился в легенду о клинической смерти. Клиническая смерть сопровождается остановкой дыхания и сердечной деятельности. Ни того, ни другого у Высоцкого не было. Врач-реаниматолог Л.Сульповар: «Володя был в очень тяжелом состоянии после желудочно­го кровотечения».

Легенду распространяло окружение...

А. Демидова: «После первой клинической смерти я спросила, ка­кие ощущения у него были, когда он возвращался к жизни. "Сначала темнота, потом ощущение коридора, я несусь в этом коридоре, вернее, меня несет к какому-то просвету. Просвет ближе, ближе, превраща­ется в светлое пятно; потом боль во всем теле, я открываю глаза — надо мной склонившееся лицо Марины..." Он не читал английскую кни­гу "Жизнь после смерти", это потом я ему дала ее, но меня тогда пора­зила схожесть ощущений у всех возвращающихся "оттуда"».

Еще один мифотворец — А.Вознесенский — в 71-м году напи­сал «Реквием оптимистический»:

За упокой Высоцкого Владимира

коленопреклоненная Москва,

разгладивши битловки, заводила

его потусторонние слова.

Владимир умер в 2 часа. И бездыханно

стояли полные глаза, как два стакана.

...........................................

Гремите оркестры,

Козыри — крести.

Высоцкий воскресе.

Воистину воскресе!

А.Вознесенский: «Газеты и журналы отказывались печатать эти стихи — как об актере еще о нем можно писать, а вот как о певце и авторе песен... Тем не менее стихи удалось напечатать в журнале «Дружба народов», который был смелее других. Однако пришлось изменить название на «Оптимистический реквием по Владимиру Семенову, шоферу и гитаристу». Вместо "Высоцкий воскресе" при­шлось напечатать "Владимир воскресе"...»

А по Москве и Ленинграду среди богемы поползли самые неве­роятные слухи. У актеров «Таганки» спрашивали: правда, что он же­нился на Влади? А в посольстве была свадьба? Они получили визы и уехали в Париж? Правда, что он принял французское гражданст­во? Как смотрит коллектив на этот альянс?..

Закончен монтаж фильма С.Юткевича «Сюжет для небольшо­го рассказа», в котором Влади-Лика — повзрослевшая «колдунья» середины 50-х годов, симпатичная, но неглубокая женщина, приво­рожившая умного, ироничного писателя. Во Франции фильм вышел под названием

«Лика — большая любовь Чехова». Почти целый ме­сяц своего очень дорогого — в прямом смысле — времени Марина отдала на озвучивание фильма.

М.Влади: «Каждое слово я старалась выговаривать отдельно. И дубляж измотал меня до последней степени. Но я работала как зверь, понимая, что цель того стоит. Когда же спустя некоторое вре­мя я приехала на премьеру, меня ждал страшный удар: моя Лика Мизинова говорила с экрана... не моим голосом. Я так плакала... Меня это оскорбило дико, я была просто в отчаянии. Потому что для такой актрисы, как я, голос — это часть души. Мой голос — это моя фирменная вещь».

Через тридцать с лишним лет она не потеряет надежду на вос­становление фильма в первозданном виде: «Все же я почему-то на­деюсь, что эту картину покажут снова, потому что она безвременная и занимает особое место даже в истории советского кино. Тогда бы я могла ее заново дублировать, бесплатно. Время, правда, прошло. Но голос у меня сохранился, я ведь не курю, и он не сел, как часто бывает у женщин в возрасте. В конце концов, имею же я право в од­ной из своих любимых картин заговорить своим голосом».

«МНЕ ИНОГДА КАЖЕТСЯ, ЧТО Я САМ ВОЕВАЛ...»

Из интервью:

— А каким циклом вы бы открыли свой сборник?

— Стихами о Великой Отечественной. Меня иногда спрашива­ют: «Почему ты так много пишешь на эту тему? Можно подумать, что всю войну прошел, а сам в это время еще пешком под стол хо­дил». Это хорошо, что так можно подумать... Вообще мне кажет­ся, человек должен ощущать себя современником любой справедли­вой борьбы, когда бы и где бы она ни происходила.

Трагический случай, чуть не приведший к смерти, и накопив­шаяся общая усталость требовали если не отдыха, то хотя бы сме­ны обстановки. Вместе с Мариной он едет в Белоруссию, куда еще в начале года Виктор Туров приглашал его продолжить работу над кинодилогией по романам Алеся Адамовича. Второй фильм назы­вался «Сыновья уходят в бой». Фильм снимали в районе Новогрудка на берегу озера Свитязь в бывшей партизанской деревне, случайно уцелевшей в войне. Для Высоцкого это было совмещение очень не­обходимого отдыха с творчеством. Первую ночь ночевали в кресть­янской избе. Спали на сеновале, под крышей крестьянского хлева, внизу всю ночь вздыхала корова... Душистое сено — вместо посте­ли! Утром хозяйка поила их еще теплым козьим молоком. Марина была в восторге от всего увиденного и услышанного. Через неделю она упрашивала Турова и Адамовича: «Ну, уговорите Володю, что­бы он не торопился отсюда!»

A. Адамович: «Время от времени они приезжали, приходили к нам в «партизанский лагерь» — молодые, счастливые друг другом и каждый талантом другого.

Сохранились и кадры узкопленочного любительского фильма. Да только немые. А в это время «партизанский лес» гремел песня­ми Высоцкого. Их не только слышишь, а как бы видишь: с набух­шими — вот-вот порвутся — венами на шее, покрасневшими от на­пряжения глазами... А сам Высоцкий стоит тут же, разговаривает, усмехается — по-юношески светлый, дружелюбный. Голос неожи­данно тихий. Больше слушает, чем говорит».

Дни проходили в прогулках по окрестностям, и Туров показы­вал им места, где четверть века назад шли жестокие сражения. Они видели бывшие партизанские стоянки, поросшие травой, проходи­ли через обугленные развалины деревень — их не стали восстанав­ливать после войны и оставили как памятники.

Все песни для фильма были написаны Высоцким тут же на съемках: «Кто сказал: "Все сгорело дотла..."», «Темнота впереди — подожди!», «Почему все не так? Вроде — все как всегда...», «Сегодня не слышно биенье сердец.......