Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

Бакин Виктор Васильевич

В ночь с 18 на 19 мая во Вроцлаве постановочный цех «Таган­ки» монтирует огромную установку для «Гамлета» — теплится на­дежда, что Высоцкий объявится... Высоцкий не приехал, установ­ку разобрали, и два «Гамлета» заменены «Добрым человеком...». На грани срыва все гастроли. Высоцкий отчаянно уговаривает Мари­ну, чтобы она дала согласие врачам на выписку. 20 мая Марина за­бирает его из клиники.

Из Парижа Высоцкий несколько раз звонит в Москву. У не­го предчувствие — с Оксаной что-то случилось. 21 мая он заста­ет Оксану дома:

— Наконец я тебя поймал! Что случилось?

— Володя, умер мой папа. Я только что его похоронила.

— Все. Завтра буду в Москве.

22

мая Высоцкий вылетает из Парижа в Москву, его провожа­ет Шемякин: «Никогда не забуду, как я видел Володю в последний раз. Была весна, он только что вышел из больницы... Я его обнял — я собирался в Грецию, он уезжал обратно в Москву. Ему в один аэ­ропорт, а мне в другой...

— Володька, — говорю, — давай назло всем — люди ждут на­шей смерти, многие... И ты, — говорю, — им доставишь радость! А давай назло! Вдруг возьмем и выживем! Ну, смотри — цветут де­ревья, Париж, Риволи, Лувр рядом!.. Вовка! Давай, а?..

А у него уже была такая странная-странная печать смерти в глазах, он меня обнял и сказал:

— Мишенька, попробуем!..

Сел в такси, помахал мне рукой из машины, а я смотрел на него и думал: "В последний раз... Или — еще нет?"»

В прощальном письме, которое Шемякин нашел на своем сто­ле, вернувшись в Париж, Высоцкий писал:

Мишка! Милый! Брат мой Мишка!

Разрази нас гром!

Поживем еще, братишка,

По жи вьем!

Ро gi viom.

22 мая Высоцкий прилетел в Москву.

Оксана: «Он прилетел, а утром улетел в Польшу. Все это вре­мя он провел со мной... О чем говорили? Такая была ситуация, что не до разговоров...»

До самого последнего момента было неясно, прилетит ли Вы­соцкий в Варшаву. Даже в самый день его приезда, 23 мая, Ю.Люби­мов в интервью газете «Express Wieczorny» сказал: «Владимир Вы­соцкий, наш принц Датский, заболел, и я не уверен, что мы сможем сыграть ожидаемый варшавской публикой спектакль». Назревал грандиозный скандал — именно имя Высоцкого имело огромное значение при подписании контракта.

Тем не менее Высоцкий все же сумел сыграть в Варшаве. 26 мая он выступил в роли Янг Суна в «Добром человеке...», а 27 и 28 мая — в «Гамлете». В Театре оперетты (Teatr Muzyczny Roma, ul. Nowogrodzka 49) творилось нечто невообразимое: зал на девятьсот шестьдесят мест был забит до отказа. Ожидание приезда Владими­ра Высоцкого в польскую столицу подогревалось также отсутстви­ем уверенности в том, что он приедет вообще.

Д.Ольбрыхский, который сам играл Гамлета у А.Ханушкевича, был восхищен игрой Высоцкого: «Мы наконец могли увидеть его в самой знаменитой роли. Это был очень уставший человек, но играл он феноменально. Без единого лишнего жеста, гримасы. Он был аб­солютно сосредоточен на смысле шекспировского шедевра и на том, что он самолично вносил в этот спектакль. К сожалению, он был не в состоянии продемонстрировать все свои актерские возможности и те возможности, которые дает эта роль. Заметно экономил силы, чтобы выдержать до конца. Высоцкий — блистательный актер — ис­пользовал свое состояние с максимальной точностью и чистотой. Это была борьба и одновременно бег наперегонки с собственной жизнью. Чтобы успеть. Как те кони из его знаменитой песни...»

Если польский зритель «Гамлета» принял с восторгом, то зри­тель Золотухин совсем разочаровался и в постановке, и в игре ак­теров.

Из дневника В.Золотухина: «28 мая 1980. Смотрел второго «Гам­лета»: не понравилось. Не могут эти люди играть такую литерату­ру, такую образность, поэзию... Вовка еще как-то выкручивается, хорошо, «грубо, зримо» текст доносит...

Постановочно — это убо­жество все-таки, могильщики с залом в капустник играют... Деми­дова — декламирует, поет стихи, Смехов — в скороговорную про­зу, лишь бы сбросить с языка... Бортник — вылитый Шестерка из «Черной кошки», подпевала подлый такой — «смажу ядом», и при том всем — трус... Филатов — в джинсах, резонер с засученными рукавами...»

В этой записи, очевидно, воплотилась вся накопленная боль за желанную, но так и не сыгранную роль...

30 мая Ольбрыхский провожает Высоцкого и Любимова в аэ­ропорту: Любимов летит в Будапешт, Высоцкий — в Париж.

Прощаясь, Ольбрыхский сказал: «У поляков нет привычки вставать с аплодисментом! Я первый раз в жизни видел, как поля­ки, стоя всем залом, хлопали Володе, вашему спектаклю!»

ПАРИЖ. ИЮНЬ-80

Прилетев в Париж, Высоцкий просит Марину уехать куда-нибудь вместе, уединиться... У него была надежда вылечиться само­стоятельно, без помощи врачей. Они едут на юг Франции и полто­ры недели проводят в доме Одиль Версуа. Большего срока добро­вольного заточения Высоцкий не выдерживает: «Я уеду, я больше не могу, я больше не хочу, это слишком тяжело, хватит...»

11 июня Высоцкий в последний раз уезжает из Парижа. Его провожает Марина. Больше они не увидятся.

До отъезда из Парижа Высоцкий пишет письмо, которое Ма­рина найдет уже после его смерти. Он не теряет надежды, что еще сможет вырваться из болезни:

«Мариночка, любимая моя, я тону в неизвестности. У меня впе­чатление, что я могу найти выход, несмотря на то что сейчас я нахожусь в каком-то особом и неустойчивом периоде.

Может быть, мне нужна будет обстановка, в которой я чув­ствовал бы себя необходимым, полезным и не больным. Главное — я хочу, чтобы ты оставила мне надежду, чтобы ты не принима­ла это за разрыв, ты — единственная, благодаря кому я смогу сно­ва встать на ноги. Еще раз — я люблю тебя и не хочу, чтобы тебе стало плохо.

Потом все станет на свои места, мы поговорим и будем жить счастливо.

Те. В.Высоцкий».

Письмо-извинение, письмо-раскаяние, просьба простить...

Он едет в Бонн к Роману Фрумзону. В Бонне он пробыл не боль­ше суток, жена Романа должна передать в Москву какие-то вещи. 12 июня Высоцкий поездом выезжает в Москву.

В.Янклович: «Когда мы его встречали на вокзале, Володя был уже в полном разборе. Я думаю, что наркотика у него с собой не было и он заливал свою «ломку» алкоголем. Поэтому был совер­шенно невменяем. Мы привезли его домой, и тут же раздался зво­нок Марины. Я взял трубку, и она спросила: «Где Володя?» Я отве­тил: «Что-то ему нездоровится». Тогда она сказала: «Мне все ясно. Скажи ему, что между нами все кончено». И положила трубку».

За два дня в Германии он умудрился купить два чемодана рос­кошной одежды для Оксаны. Все с необычайным вкусом подобран­ное. Обычно, привозя из-за границы подарки Оксане, он говорил: «Мне нравится, когда ты каждый день в чем-то новеньком». Или: «А вот это — моя особенная удача». Удачей была французская су­мочка из соломки или какая-то другая вещь, которая, по его мне­нию, Оксане особенно подходила.

Оксана: «И вот представьте меня во всех этих «диорах» и «ив-сен-лоранах» во времена жутчайшего дефицита, когда пара прилич­ной обуви была проблемой. У меня было восемнадцать пар сапог, меня подружки так и представляли: "Знакомьтесь, это Оксана, у нее восемнадцать пар сапог"».