Подымайте руки,в урны суйтеБюллетени, даже не читав, —Помереть от скуки!Голосуйте,Только, чур, меня не приплюсуйте:Я не разделяю ваш устав!<1967>
Забыли
Икона висит у них в левом углу —Наверно, они молокане, —Лежит мешковина у них на полу,Затоптанная каблуками.Кровати да стол — вот и весь их уют, —И две — в прошлом винные — бочки, —Я словно попал в инвалидный приют —Прохожий в крахмальной сорочке.Мне дали вино — и откуда оно! —На рубль — два здоровых кувшина, —А дед — инвалид без зубов и без ног —Глядел мне просительно в спину.«Желаю удачи!» — сказал я ему.«Какая там на хрен удача!»Мы выпили с ним, посидели в дыму, —И начал он сразу, и начал!..«А что, — говорит, — мне дала эта властьЗа зубы мои и за ноги!А дел — до черта, — напиваешься всласть —И роешь культями дороги.Эх, были бы ноги — я б больше успел,Обил бы я больше порогов!Да толку, я думаю, — дед просипел, —Да толку б и было немного».«Что
надобно, дед?» — я спросил старика.«А надобно самую малость:Чтоб — бог с ним, с ЦК, — но хотя бы ЧКСудьбою интересовалась…»<1967>
* * *
Запретили все цари всем царевичамСтрого-настрого ходитьпо Гуревичам,К Рабиновичам не сметь, тоже — к Шифманам, —Правда. Шифманы нужны лишь для рифмы нам.В основном же речь идет за Гуревичей —Царский род ну так и прет к ихней девичьей:Там три дочки, три сестры, три красавицы —За царевичей цари опасаются.И Гуревичи всю жизнь озабочены —Хоть живьем в гроба ложись из-за доченек!Не устали бы про них песню петь бы мы.Но назвали всех троих дочек ведьмами.И сожгли всех трех — цари — их умеючи, —И рыдали до зари все царевичи,Не успел растаять дым от костров еще,А царевичи пошли к Рабиновичам.Там три дочки, три сестры, три красавицы —И опять, опять цари опасаются.Ну а Шифманы смекнули — и ЖмеринкуВмиг покинули, — махнули в Америку.<1967 или 1968>
* * *
Маринка, слушай, милая Маринка,Кровиночка моя и половинка, —Ведь если разорвать, то — рубь за сто —Вторая будет совершать не то!Маринка, слушай, милая Маринка,Прекрасная, как детская картинка!Ну кто сейчас ответит — что есть то?Ты, только ты, ты можешь — и никто!Маринка, слушай, милая Маринка,Далекая, как в сказке Метерлинка,Ты — птица моя синяя вдали, —Вот только жаль — ее в раю нашли!Маринка, слушай, милая Маринка,Загадочная, как жилище инка,Идем со мной! Куда-нибудь, идем, —Мне все равно куда, но мы найдем!Поэт — и слово долго не стареет —Сказал: «Россия, Лета, Лорелея», —Россия — ты, и Лета, где мечты.Но Лорелея — нет. Ты — это ты!1969
* * *
Я все чаще думаю о судьях, —Я такого не предполагал:Если обниму ее при людях —Будет политический скандал!Будет тон в печати комедийный,Я представлен буду чудаком, —Начал целоваться с беспартийной,А теперь целуюсь — с вожаком!Трубачи, валяйте — дуйте в трубы!Я еще не сломлен и не сник:Я в ее лице целую в губы —Общество «Франс-Юньон Совьетик»!<Между 1968 и 1970>
Енгибарову — от зрителей
Шут был вор: он воровал минуты —Грустные минуты, тут и там, —Грим, парик, другие атрибутыЭтот шут дарил другим шутам.В светлом цирке между номерамиНезаметно, тихо, налегкеПоявлялся клоун между намиВ иногда дурацком колпаке.Зритель наш шутами избалован —Жаждет смеха он, тряхнув мошной,И кричит: «Да разве это клоун!Если клоун — должен быть смешной!»Вот и мы… Пока мы вслух ворчали:«Вышел на арену — так смеши!» —Он у нас тем временем печалиВынимал тихонько из души.Мы опять в сомненье — век двадцатый:Цирку нас, конечно, мировой, —Клоун, правда, слишком мрачноватый —Невеселый клоун, не живой.Ну а он, как будто в воду канув,Вдруг при свете, нагло, в две рукиКрал тоску из внутренних кармановНаших душ, одетых в пиджаки.Мы потом смеялись обалдело.Хлопали, ладони раздробя.Он смешного ничего не делал. —Горе наше брал он на себя.Только — балагуря, тараторя —Все грустнее становился мим:Потому что груз чужого горяПо привычке он считал своим.Тяжелы печали, ощутимы —Шут сгибался в световом кольце, —Делались всё горше пантомимы,И морщины — глубже на лице.Но тревоги наши и невзгодыОн горстями выгребал из нас —Будто обезболивал нам роды, —А себе — защиты не припас.Мы теперь без боли хохотали.Весело по нашим временам:Ах, как нас приятно обокрали —Взяли то, что так мешало нам!Время! И, разбив себе колени.Уходил он, думая свое.Рыжий воцарился на арене,Да и за пределами ее.Злое наше вынес добрый генийЗа кулисы — вот нам и смешно.Вдруг — весь рой украденных мгновенийВ нем сосредоточился в одно.В сотнях тысяч ламп погасли свечи.Барабана дробь — и тишина…Слишком много он взвалил на плечиНашего — и сломана спина.Зрители — и люди между ними—Думали: вот пьяница упал…Шут в своей последней пантомимеЗаигрался — и переиграл.Он застыл — не где-то, не за морем —Возле нас, как бы прилег, устав, —Первый клоун захлебнулся горем.Просто сил своих не рассчитав.Я шагал вперед неутомимо.Но успев склониться перед ним.Этот трюк — уже не пантомима:Смерть была — царица пантомим!Этот вор, с коленей срезав путы,По ночам не угонял коней.Умер шут. Он воровал минуты —Грустные минуты у людей.Многие из нас бахвальства радиНе давались: проживем и так!Шут тогда подкрадывался сзадиТихо и бесшумно — на руках…Сгинул, канул он — как ветер сдунул!Или это шутка чудака?..Только я колпак ему — придумал, —Этот клоун был без колпака.1972
Мой Гамлет
Я только малость объясню в стихе —На все я не имею полномочий…Я был зачат как нужно, во грехе —В поту и в нервах первой брачной ночи.Я знал, что. отрываясь от земли, —Чем выше мы, тем жестче и суровей:Я шел спокойно прямо в королиИ вел себя наследным принцем крови.Я знал — все будет так, как я хочу,Я не бывал внакладе и в уроне,Мои друзья по школе и мечуСлужили мне, как их отцы — короне.Не думал я над тем, что говорю,И с легкостью слова бросал на ветер, —Мне верили и так, как главарю.Все высокопоставленные дети.Пугались нас ночные сторожа,Как оспою, болело время нами.Я спал на кожах, мясо ел с ножаИ злую лошадь мучил стременами.Я знал — мне будет сказано: «Царуй!» —Клеймо
на лбу мне рок с рожденья выжег.И я пьянел среди чеканных сбруй,Был терпелив к насилью слов и книжек.Я улыбаться мог одним лишь ртом,А тайный взгляд, когда он зол и горек.Умел скрывать, воспитанный шутом, —Шут мертв теперь: «Аминь!» Бедняга Йорик!..Но отказался я от дележаНаград, добычи, славы, привилегий:Вдруг стало жаль мне мертвого пажа,Я объезжал зеленые побеги…Я позабыл охотничий азарт,Возненавидел и борзых и гончих,Я от подранка гнал коня назадИ плетью бил загонщиков и ловчих.Я видел — наши игры с каждым днемВсё больше походили на бесчинства, —В проточных водах по ночам, тайкомЯ отмывался от дневного свинства.Я прозревал, глупея с каждым днем,Я прозевал домашние интриги.Не нравился мне век, и люди в немНе нравились, — и я зарылся в книги.Мой мозг, до знаний жадный как паук.Все постигал: недвижность и движенье, —Но толка нет от мыслей и наук.Когда повсюду — им опроверженье.С друзьями детства перетерлась нить.Нить Ариадны оказалась схемой.Я бился над словами «быть, не быть».Как над неразрешимою дилеммой.Но вечно, вечно плещет море бед, —В него мы стрелы мечем — в сито просо.Отсеивая призрачный ответОт вычурного этого вопроса.Зов предков слыша сквозь затихший гул,Пошел на зов, — сомненья крались с тылу.Груз тяжких дум наверх меня тянул,А крылья плоти вниз влекли, в могилу.В непрочный сплав меня спаяли дни —Едва застыв, он начал расползаться.Я пролил кровь как все — и, как они,Я не сумел от мести отказаться.А мой подъем пред смертью — есть провал.Офелия! Я тленья не приемлю.Но я себя убийством уравнялС тем, с кем я лег в одну и ту же землю.Я Гамлет, я насилье презирал,Я наплевал на датскую корону, —Но в их глазах — за трон я глотку рвалИ убивал соперника по трону.Но гениальный всплеск похож на бред,В рожденье смерть проглядывает косо.А мы всё ставим каверзный ответИ не находим нужного вопроса.1972
Я к вам пишу
Спасибо вам, мои корреспонденты —Все те, кому ответить я не смог, —Рабочие, узбеки и студенты —Все, кто писал мне письма, — дай вам Бог!Дай Бог вам жизни двеИ друга одного,И света в голове,И доброго всего!Найдя стократно вытертые ленты.Вы хрип мой разбирали по слогам.Так дай же Бог, мои корреспонденты,И сил в руках, да и удачи вам!Вот пишут — голос мой не одинаков:То хриплый, то надрывный, то глухой.И просит население бараков:«Володя, ты не пой за упокой!»Но что поделать, если я не звонок, —Звенят другие — я хриплю слова.Обилие некачественных пленокВредит мне даже больше, чем молва.Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»Нет, не бывал — не воевал ни дня!Спасибо вам, мои корреспонденты,Что вы неверно поняли меня!Друзья мои — жаль, что не боевые —От моря, от станка и от сохи, —Спасибо вам за присланные — злыеИ даже неудачные стихи.Вот я читаю: «Вышел ты из моды.Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!Как глупо, что не месяцы, а годыТебя превозносили до небес!»Еще письмо: «Вы умерли от водки!»Да, правда, умер — но потом воскрес.«А каковы доходы ваши все-таки?За песню трешник — вы же просто крез!»За письма высочайшего пошиба:Идите, мол, на Темзу и на Нил, —Спасибо, люди добрые, спасибо, —Что не жалели ночи и чернил!Но только я уже бывал на Темзе,Собакою на Сене восседал.Я не грублю, но отвечаю тем же, —А писем до конца не дочитал.И ваши похвалы и комплименты,Авансы мне — не отфутболю я:От ваших строк, мои корреспонденты,Прямеет путь и сохнет колея.Сержанты, моряки, интеллигенты, —Простите, что не каждому ответ:Я вам пишу, мои корреспонденты.Ночами песни — вот уж десять лет!1973
* * *
Жил-был один чудак, —Он как-то раз, весной.Сказал чуть-чуть не так —И стал невыездной.А может, что-то спел не тоПо молодости лет,А может, выпил два по стоС кем выпивать не след.Он письма отправлял —Простым и заказным,И не подозревал.Что стал невыездным.Да и не собирался онНа выезд никуда —К друзьям лишь ездил на поклонВ другие города.На сплетни он махнулСвободною рукой, —Сидел и в ус не дулЧудак невыездной.С ним вежливы, на «вы» везде,Без спущенных забрал,Подписку о невыездеНикто с него не брал.Он в карточной игреНе гнался за игрой —Всегда без козырейИ вечно «без одной».И жил он по пословице:Хоть эта мысль не та—Все скоро обеззлобитсяИ встанет на места.И он пером скрипел —То злее, то добрей, —Писал себе и пелПро всяческих зверей:Что, мол, сбежал гиппопотамС Египта в Сомали —Хотел обосноваться там,Да высох на мели.Но строки те прочлисьКому-то поутру —И, видимо, пришлисьС утра не по нутру.Должно быть, между строк прочли.Что бегемот — не тот.Что Сомали — не Сомали,Что всё наоборот.Прочли, от сих до всехРазрыв и перерыв,Закрыли это в сейф,И все — на перерыв.Чудак пил кофе натощак —Такой же заводной, —Но для кого-то был чудакУже невыездной.…Пришла пора — а тоОн век бы не узнал.Что он совсем не то.За что себя считал.И, после нескольких атак,В июльский летний знойЕму сказали: «Ты, чудак.Давно невыездной!»Другой бы, может, и запил —А он махнул рукой:«Что я, — когда и Пушкин былВсю жизнь невыездной!»1973