Редактор мне сказал намедни —А что редактор мог сказать? —Красивый, двадцатидвухлетний.Зачем спешите вы в печать?Зачем печататься так рано?Вам трех десятков полных нет.А вы возьмите Мопассана:Он начал только в сорок лет.А ведь не хуже вас писалВеликий Ги де Мопассан.И я ответил: — Все же странно.Вот Лермонтов у вас в чести,Он умер двадцати шестиЛет от роду. Не правда ль, рано?Ведь если слушать ваш совет.Ему четырнадцать бы летТянуть
еще до Мопассана.
Мото-цикл
Виллис ночью
Полуночная метель клубилась.Утопали в тишине дома,А в пустынном переулке ВиллисПоджидал шофера и дремал.Тишина. Потом за поворотомПроскрипели медленно шаги.Где-то гулко хлопнул дверью кто-то,И опять ни звука и ни зги.Виллис на мгновение проснулся.Задремал и дернулся во сне.Длинная заснеженная улицаВ неподвижной снежной тишине.Виллис никогда не верил в черта.Только в этот тихий снегопадСтало ему страшно отчего-то.Муторно, как люди говорят.И бедняга начал вдруг молиться, —Это с ним случилось в первый раз, —Чтобы захотелось прокатитьсяЕздоку проклятому сейчас.Когда же он, нахмуренный и мрачный.Взял и неожиданно пришел.Виллис вдруг заржал по-жеребячьи —До того вдруг стало хорошо…
Обыкновенная история
Я не знаю, кто их познакомил.Но цвела весна по всей земле.И на Тушинском аэродромеПовстречались ЯК и Шевроле.Истребитель ЯК был славным малым.Бредил небом, с тучами дружилИ крутил такие виражи.Что земля шаталась и дрожала.Но нигде средь голубых глубинНе встречал он никогда такую —Ослепительную, голубую.И ее с разлету полюбил.А она, прохаживаясь мимо.Улыбнулась мило: как-никакВсе-таки приятно быть любимойЭтого красавца-ястребка.Так она случилась, эта встреча.Встреча между небом и землей.И однажды в майский звездный вечерОн сказал ей: «Будь моей женой!»И она шепнула: «Да!»И в страстиОн взлетел и закружился вдруг.Виражами выражая счастье.Но она промолвила: «Мой друг.Будь благоразумною машиной,Я давно хочу тебе сказать,Ты ведь не мальчишка, а мужчина.И пора бы перестать летать.ЯК, любимый, разве ты не можешьДля своей малютки ШевролеНу хотя б на ЗИСа стать похожимИ ходить, как люди, по земле?А иначе мне не жить с тобою.Не могу я стать твоей женой».ЯК любил любовью неземною.Ну, а Шевроле была земной.
Стихи о грусти
Дождь идет в ночной туманной мгле.То утихнет, то опять припустит.В гараже грустит мотоциклетМаленькой мотоциклетной грустью.«Боже, Боже, как нехорошоМаленькому там, где все большие.Все меня считают малышом,А поди другое докажи им.Презирают все меня за рост —Только в этом виноват я разве?Даже Виллис задирает нос,И как шишка важничает Газик.По асфальту, шинами шурша.Не здороваясь, проходят важно.Не поймут, что у меня душаБольше, чем троллейбус двухэтажный.Кто из них такой душой владел?А душа несчастная бушует.А иначе разве б я сумелТак трещать, как иногда трещу я?Плохо маленькому на земле.Маленького никуда не пустят…»Дождь идет в ночной туманной мгле,В гараже грустит мотоциклетМаленькой мотоциклетной грустью.
Виллис-фронтовик
Сколько раз без подвигов и славыВиллис, бездорожный вездеход.Грохался в кюветы и канавыПо дорогам, где война идет.В тряске по ухабам, без разбора.Сколько раз мечтал он, как и все.О ночных трехцветных светофорах,О прямых асфальтовых шоссе.А теперь и мирно, и спокойно,Все мечты случились наяву:После перемирия полковникЗахватил с собой его в Москву.В гараже уют и освещенье.Ни воронок, ни ухабов нет.И машины смотрят с уваженьемНа того, кто выжил на войне.А вокруг Москвы шоссе и рощи.Только Виллис ездит сам не свой:В каждом сне флажки регулировщицНа дорогах, взорванных войной.Ездит и молчит он. Да и как жеЭто все другому объяснять?Даже
Эммка не поймет и скажет:— Странный ты какой-то у меня.
Стихи о первой любви
Как-то раз, через мост проезжая.Паровоз изумился и ахнул:По реке проплывала такаяОслепительная яхта.По реке проплывала яхтаВ своих ярко-белых нарядах.Паровоз присвистнул и ахнул.И влюбился с первого взгляда.Ведь надо же было случитьсяБезжалостному курьезу.Ведь надо же было влюбитьсяОдинокому паровозу!И теперь, через мост проезжая.Он глядит с тоской и надеждой:Не покажется ли былая.Любимая им, как прежде.Проезжает он ночью поздноИ гудом тревожит воздух.А в реке только синие звезды,А зачем они паровозу?Он раздумывает на разъездах.Зачем он такой ей нужен.Не имеющий тихого места.Некрасивый и неуклюжий…А потом засыпает впотьмах там.И видится за поволокоюПроплывающая яхта.Ослепительная и легкая.И опять летит по дорогам.Тоскующий, непокорный,И гудит в темноту одиноко:— Че-ерный я, че-ерный!..
Стихи об исключении из правил
Как-то раз в гараж заехал Виллис,Стал в сторонке, скромный, небольшой.Все машины страшно удивились:Что это за выродок такой?— Эй, отродье! Как сюда попал ты?Мы здесь обтекаемые все.Как ты смеешь ездить по асфальту?Кто тебя пускает на шоссе?Мы здесь не простые, слава богу.Уходи в другие гаражи!Только обтекаемые могутС нами разговаривать и жить.Стыдно быть таким в двадцатом веке.Ты не обтекаемый, не наш!— Цыц, канальи! — гаркнул Студебеккер,И замолк почтительно гараж.И подумал Виллис, бедный малый.Дескать, сильным нечего тужить.Сильным разрешается, пожалуй,И необтекаемыми быть.
Стихи об одиночестве
Был похож на другие трехтонкиПростой городской грузовик.Он с детства, буквально с пеленок.К грохоту улиц привык.А дальше пошла уже проза:За что неизвестно и какЕго подарили колхозу.Степному колхозу «Маяк».Дороги, пути, перелески,Леса, и поля, и река.А разговаривать не с кем.Когда подступает тоска.Пошел к лошадям горожанин,Но лошади лишь тайкомПугливо косились и ржалиНад странным чужим чудаком.Его поднимали утром,А он не хотел вставать,Чтоб хоть во сне на минутуГород опять увидать.И не помогали угрозы.Хоть шофер его проклинал.Хоть сам председатель колхозаМеханика вызывал.Нет, грузовик ни с места,А потом вдруг рванулся самИ пошел без разбора, с трескомПо заборам и по плетням.А лошади ржали басом:«Вот буянит, вот сукин сын.Грузовик как свинья нализался.Говорили — не пей бензин!»
Стихи о поезде метро
Никогда не знал пути далекогоПоезд номер семьдесят один:От «Завода Сталина» до «Сокола»Целый день тоннелями ходил.Но однажды что-то перепутали.Кто-то изменил его пути,И помчался новыми маршрутамиПоезд номер семьдесят один.Поначалу ничего не выискал.Ничего такого не стряслось.Только меж «Смоленскою» и «Киевской»Он нежданно вылетел на мост.Овладело поездом бессилие.Он был ослеплен и оглушен,А потом увидел что-то синее.Что-то яркое увидел он.Что-то мягко гладило по коже.Он с теплом был вовсе не знаком,Что-то очень на него похожееС грохотом промчалось под мостом,И опять туннели мимо оконБесконечно длинной чередой…Долго-долго свыкнуться не мог онС этой непроглядной темнотой.И теперь подумывает часто,Что когда на мост он попадет…Въедет, остановится и — баста!Никуда отсюда не уйдет.