Влюбленный
Шрифт:
Я говорю актрисе:
— Ты выбегаешь из дома, веселая и жизнерадостная. И вдруг видишь — лежит в траве твой дядя. Ты напугана: не умер ли?
Смоктуновский тут же подходит к актрисе и говорит:
— Идешь грустная, задумчивая. Увидишь дядю — начинай смеяться.
— Иннокентий Михайлович! — говорю я.
— Что? — по — детски простодушно спрашивает он. — Не то? Не так?
— Все так, но…
Я отвожу его в сторону и начинаю хитрить:
— Вы думаете, все такие гениальные артисты, как вы? Любое ваше предложение уникально, но не все ведь Смоктуновские. Приходится упрощать…
—
Смоктуновский отходит, легко, без обиды, даже с чувством некоторого удовлетворения.
Смоктуновский был великий артист. Я видел его много раз на сцене и помню все его фильмы (даже неудавшегося Ленина). Он был гений, но в последние годы ему приходилось играть роли, которые были бедней его возможностей. Он старался придать им вес и нагружал их таким количеством красок, что становилось очевидным: он стреляет из пушки по воробьям. Так было с его трубачом в «Романсе о влюбленных» Кончаловского, когда Смоктуновский силился что-то такое — этакое выразить, но сюжет был прост, да и строился не по нему, так что Смоктуновский со своей гениальностью просто путался у всех под ногами.
После «Врагов» я работал с ним еще в «Поздней любви» (у Леонида Пчелкина) и «На исходе ночи». У нас были очень дружеские, теплые отношения. Смерть Иннокентия Михайловича была для меня одним из самых глубоких потрясений.
Я всегда буду помнить свою первую встречу с ним, когда в 1962 году Валерия Ивановна Сафонова, преподаватель по актерскому мастерству, пригласила Смоктуновского к нам в класс. Он сидел перед нами на шатком кресле, робкий Мышкин, утонченный Моцарт, неповторимый Куликов из «Девяти дней одного года», — сидел и улыбался своей очаровательной, «интеллектуальной» улыбкой. Мы не могли поверить своим глазам. Он рассказал о съемках у Михаила Ромма, о «Солдатах», где играл с Всеволодом Сафоновым (супругом нашей Валерии Ивановны). Я никогда не забуду его вальяжную и такую памятную по «Девяти дням» позу, чуть ироничный тон, с которым он расспрашивал нас о наших мечтах.
— Я бы… хотел сыграть Обломова, — сказал я, когда его взгляд остановился на мне.
— О, я тоже! — встрепенулся Смоктуновский, как будто испугался, что я отберу у него роль.
Мои сокурсники заржали. И Смоктуновский рассмеялся. А потом успокоил:
— Не волнуйся, дорогой студент, я пошутил.
Когда-то я разделил для себя (условно, конечно) советский кинематограф на периоды.
Сороковые… Петр Алейников, Николай Крючков, Марк Бернес — кумиры тех лет.
Кто выдвинулся в пятидесятые? Бондарчук, Рыбников, Баталов.
Кто запомнился в шестидесятые? Конечно же, Смоктуновский. Понятное дело, артисты жили дольше названных лет и старились на наших глазах. Но эти десятилетия стали пиком их карьеры.
Интересно, что погрузившись в режиссуру, я стал разделять историю кино по режиссерам. Но все же артист есть артист, у него есть лицо и голос, которые остаются в сердце.
Возвращаюсь к «Врагам».
В одной из сцен должны были играть вместе две великолепные актрисы — Елена Соловей и Марина Неёлова. Сцена трудная. Вижу, и Лена и Марина подыскивают, чем бы занять руки. Но не двигать же кресла? Наконец девушки приспособились.
Я ставлю их лицом друг к другу, так, чтобы они оказались как бы перед зеркалом. Обе как ошпаренные отдергивают руки от груди.
С актерами нужно быть деликатным. Они легкоранимы и будут играть хуже, если обижены.
А обижаются актеры часто.
Я помню, приступили мы к съемкам сцены суда. Сняли общие планы с массовкой.
— А теперь снимаем крупный план Будрайтиса, — объявляю я.
— Какой из них? — спрашивает Будрайтис.
— Как какой? — не понимаю я. — Твой монолог. Один кадр.
Вижу, Будрайтис повесил голову и помрачнел. Подхожу, спрашиваю:
— В чем дело, Юозас?
— Ничего…
— Но я же вижу.
— В сценарии у меня целых три крупных плана.
Будрайтис протягивает мне страницу из режиссерского сценария, в котором его монолог перебивается планами слушающих.
— Да, три, но снимать-то надо на одном дыхании, — объясняю я, — одним кадром.
Будрайтис упрямится:
— А в сценарии написано «крупный», а потом «крупнее», а потом «совсем крупно».
Я решаю уважить актера. Снимаю одним куском, как хотел. Но затем — по просьбе артиста — снимаю то же самое, но более крупно. И — еще крупнее.
Будрайтис в высшей степени удовлетворен, играет с таким огромным подъемом, что мне становится смешно: какие они все же дети!
Регимантас Адомайтис — вечный партнер Будрайтиса — более сдержан. Свои чувства он прячет под маской сильного, волевого человека. Одна моя знакомая просто-таки мечтала увидеть Адомайтиса живьем. «Он вылитый Максимилиан Шелл», — восторгалась она. Познакомившись же, расстроилась.
— В чем дело? — спрашиваю.
— Читает много, — вздыхает девушка. — Сложил книжки в полиэтиленовую сумочку и куда-то скрылся. Он что, людей боится?
— Наверное, книги для него интересней.
Мне нравилось работать с литовскими актерами (я не раз снимал их). Природная интеллигентность и профессионализм выгодно отличали их от тех, которые, став популярными, начинали погуливать, небрежно относились к тексту, опаздывали на съемки. Прибалтийские актеры — прямая противоположность таким «звездам». Популярность обязывала их быть еще более собранными и дисциплинированными.
Иногда бывало: после технической репетиции (установка света, разметка фокуса) оператор отвлечется на что-то и забудет сказать актерам, что они свободны. Русские догадываются сами. А Будрайтис стоит на площадке как вкопанный.
— Юозас, ты почему не идешь на обед? — спрашиваю.
Мне оператор сказал стоять, я и стою.
Часть третья
Вера стала моей женой.
В съемочной группе «Врагов» к ней относились дружелюбно. И не только по причине ее брачного статуса. Она стала украшением фильма, его сердечным, звонким камертоном. Великих она не боялась и не теряла естественности ни при каких обстоятельствах.