Волчий паспорт
Шрифт:
Новый поэтический год начинается уже 10 января 1968 года встречей со «звездами» на стадионе «Натаниэль» в Сантьяго… Неруда говорит: «Евгений, я приглашал тебя не на рыцарский турнир, но я стану твоим оруженосцем – я стану переводить твои стихи». Евтушенко читает первое стихотворение, переведенное Нерудой, – «Море». Евтушенко и актер-декламатор, и мим, его чтение – целый спектакль; к такому мы еще не привыкли, и публика приходит в полный восторг… Он читает «Людей неинтересных в мире нет», «Нежность», «Бабий Яр», «Ярмарка в Симбирске», другие стихи. И заканчивает «Градом в Харькове».
Мне говорили, что у вас есть популярная песня, может быть, вы ее знаете – ее припев состоит из слов «Хотят ли русские войны?». В ответ на этот вопрос в этой песне говорится:
Спросите вы у тишинынад ширью пашен и полей,и у берез и тополей,спросите вы у тех солдат,что под березами лежат.Спросите вы у матерей,спросите у жены моей,и вы тогда понять должны,хотят ли русские войны.А как же ваши бывшие союзники? А как же те, кто вас на Эльбе обнимал? Что, если бы мы спросили у могил в Тихом океане или поле боя в Европе, где вдали от родины погребены погибшие американцы? Что, если бы вы спросили у их матерей, сестер и сыновей – хотят ли американцы войны?
Евтушенко своими стихами всегда защищал тех, кто сам не может защитить себя.
Как все должно было совпасть – голос, рост, артистизм для огромных аудиторий, маниакальные приступы трудоспособности, умение расчетливо, а иногда и храбро рисковать, врожденная житейская мудрость, простодушие, нечто вроде апостольской болезни и, конечно же, незаурядный, очень сильный талант.
Трудно себе представить более целенаправленную творческую биографию, чем биография Евтушенко. В Америке молодой человек со сходным душевным складом выбрал бы себе профессию проповедника или, может быть, политического деятеля. В России – он становится поэтом… Много раз Евтушенко ставил себя под удар, добиваясь освобождения арестованных писателей; в их числе были Анатолий Марченко, Лев Тимофеев, Феликс Светов, Наталия Горбаневская, Иосиф Бродский. Несколько раз в разных обстоятельствах Евтушенко обращался к правительству, защищая право Солженицына выражать свои взгляды на русскую историю и религию… Широкое распространение получило неопубликованное стихотворение «Афганский муравей», осуждающее советское вторжение в Афганистан. Евтушенко вместе с Сахаровым – один из основателей антисталинского общества «Мемориал». Будучи депутатом от Харькова, Евтушенко выступил на Первом Съезде с речью, в которой осудил монопольную власть Коммунистической партии. Шовинисты, основываясь на выступлениях Евтушенко, назвали его «врагом партии и писателей»…
Поэзия выбрала Евтушенко в той же мере, в какой он выбрал поэзию.
Мы собрались здесь не из ненависти к Бондареву, но и не из любви к Евтушенко.
Евтушенко – один из самых отважных русских писателей уже более тридцати лет. Его стихи, проза, театральные и кинематографические работы производили огромное впечатление дома и за границей. Многие его стихи – часть русских лучших традиций. Его работа сыграла огромную роль в исторической борьбе России за новое открытие себя современному миру.
* К Евгению Евтушенко я отношусь с чувством глубокой благодарности за то многое, что он сделал для русских писателей, и для меня в частности [22] .
22
Статьи, помеченные звездочкой, взяты из личного архива Ю. Нехорошева.
Да все стихоплетство «знаменитого квинтета» (Окуджава, Вознесенский, Ахмадулина, Рождественский, Евтушенко) не стоит одного рубцовского «Видения на холмах».
* Евтушенко часто вспоминает слова Пастернака, обращенные к нему: «Не предсказывайте себе преждевременной смерти, как это делали многие поэты». Евтушенко переломил эту традицию, он полон жизни и энергии.
Никогда у нас не было поэта более знаменитого, известного всем и вся – от мала до велика. Для большинства населения нашей бедной страны Евтушенко был не столько символом времени (как он сам считает), сколько символом поэзии как таковой. «Назовите известного вам поэта». – «Евтушенко». Ну, может быть, столь же часто назовут Пушкина. Хотя навряд ли… Он помогал (а может быть, и до сих пор помогает). Каждое исключение из Союза писателей, каждая посадка в тюрьму того или иного диссидента, каждая высылка того или иного неугодного режиму персонажа вызывала возмущенное письмо от Евтушенко. Письма летели в прокуратуру, в Верховный суд, секретарям Союза писателей, в КГБ, в Политбюро. Иногда – да! да! – они помогали, людей освобождали, люди уезжали и чуть ли не первое, что они начинали делать на свободе – всячески ругали Евтушенко.
Он был настоящим, а не формальным лидером. Это он, а не мы с вами, Андрей, написал «Танки идут по Праге». Один маститый писатель-руководитель, чуть ли не матерясь, тогда проорал: «Этот Евтушенко! Умник нашелся! Мы все дураки, а он умный. Мы что, не понимаем? Но мы не лезем, молчим…» Стихи Евтушенко, жившие в исковерканной ауре нашей великой и несчастной страны, лечили, вели, спасали… Я и сейчас многого жду от него.
Кто возместит Евгению Александровичу потери, которые не нашим чета? Кто заступился за него, когда его топтали и пинали? Только его личная заслуга в том, что он выстоял и не погиб.
Спасибо за то, что Вы послали мне роман Евтушенко «Не умирай прежде смерти». Евтушенко – писатель замечательного таланта, и Степан Пальчиков – это один из наиболее ярко выраженных характеров, которые я встречала в прозе за долгое время.