Воспитание
Шрифт:
Из-за печали, гнева и бесконечной застенчивости мать мало говорит о своем брате Юбере после официального подтверждения его смерти - это тело, о котором она заботилась, пеленала его, кормила, видела, как оно хорошеет, взяли в плен, толкали, унижали, били, секли, разрушали, морили голодом, глумились, оскорбляли, кололи, как больного зверя, - но когда она открывает фотоальбомы и мы видим на сепиях, как этот ребенок, облаченный в листву и увенчанный цветами, точно маленький Нижинский в роли фавна, смеется на балюстраде в Миллери под Лионом, в доме своей тетки, воспитывающей его вместе с нашим двоюродным дедом, сент-этьенским хирургом, мать словно получает весточку с того света, из Золотого века.
Ему столько же лет, сколько мне, когда он фотографирует, как я слушаю Евангелие, и вот его уже нет в живых.
*
В начале 1946 года мать получает от своих братьев, Пьера и Филиппа, книгу, опубликованную издательством «Защита Франции», «Свидетели, что не убоялись пожертвовать жизнью.. .» [83] , написанную в 1945 году двумя нашими дядями, бойцами и свидетелями открытия лагерей. Это одна из самых первых книг о лагерях в мире. Наша мать прячет ее
83
«Свидетели, что не убоялись пожертвовать жизнью...» - книга, впервые опубликованная «Защитой Франции» в 1946 г., одно из главных свидетельств Сопротивления и депортаций. В названии использована цитата из «Мыслей» Б. Паскаля: «Я охотно верю событиям, за которые свидетели их не убоялись пожертвовать жизнью» (XXII, XLVI).
84
Берген-Белъзен - нацистский концентрационный лагерь в земле Нижняя Саксония. Создан в мае 1940 г. для военнопленных из Бельгии и Франции. В лагере умерли ок. 70 тыс. чел. Весной 1945 г. он был добровольно сдан союзникам.
Я вижу, что есть цветное «прежде», с войной и естественной трагедией, и навеки бесцветное «потом», ожидание божественного образа Человека: это голое тело, распростертое на виселице, с привязанными к доске запястьями.
Во второй части книги, напечатанной еще на благородной военной бумаге, «Лагеря смерти», воссоздаются девять кругов Дантова ада.
Первый круг (сортировочный лагерь, доставка, труд), второй (трудовые отряды), третий (отряды смертников, земляные работы, подземные заводы, соляные копи, обезвреживание бомб), четвертый (строительство подземных заводов «Фау-1» [85] , «Фау-2» [86] ), пятый («лагеря отдыха»), шестой (репрессивный лагерь, тюрьма и крепость, германизационный лагерь), седьмой (вивисекционный лагерь, NN, «Ночь и туман»), восьмой (лагерь систематического истребления, Аушвиц), этот круг уже с названиями - Аушвиц, Биркенау, Моновиц, девятый круг (транспортировка) и цифры: «Существовали лагеря, куда приезжали лишь для того, чтобы умереть, образцом для них служил Аушвиц, шесть миллионов человек были отравлены газом и погибли только в одном этом лагере». Там уже проводилось различие между политическими и «израильскими» узниками.
85
«Фау-1» (от нем. Vergeltungswaffe, «оружие возмездия) - самолет-снаряд (крылатая ракета), состоявшая на вооружении германской армии в конце Второй мировой войны.
86
«Фау-2» - первая в мире баллистическая ракета, разработанная немецким конструктором Вернеромфон Брауном и принятая на вооружение Вермахта в конце Второй мировой войны.
С тех пор современная история видится мне, ребенку и юноше, в черно-белых тонах: 1939-45 годы, Хиросима, война в Индокитае, коммунистический террор на Востоке, Алжирская война [87] , деколонизация.
*
В июле 1947 года родители впервые везут нас на три недели в Бретань, на юг Финистера, в Рагенес, что в кантоне Понт-Авен, но на побережье, к нашему двоюродному дяде Шарлю, брату нашей бабки по материнской линии, и его супруге Селии.
87
Алжирская война - война за независимость Алжира от Франции в 1954-1962 гг., которая закончилась провозглашением Алжирской народно-демократической республики. Одна из самых известных антиколониальных войн.
Ночью перед отъездом мне снится, что я ловлю кулаком чаек, фрегатов, бакланов и играю в воде с морскими свиньями.
Расстояние между Бург-Аржанталем и Рагенесом - 850 километров. Маршрут пролегает через всю Францию, с юго-востока на запад. Наш автомобиль - семейный восьмиместный «хочкис» с двумя откидными сиденьями и прямоугольным багажником в задней части этой огромной, украшенной гербами машины с большим капотом и крыльями.
В тот первый год мы совершаем переезд за один день. Но наша мать велит остановить машину у поля битвы при Вуйе [88] , где в 507 году Хлодвиг, при помощи бургундов, завоевывает королевство вестготов до самых Пиренеев.
88
Битва при Вуйе (507) - битва в долине Вуйе неподалеку от Пуатье, в которой король франков Хлодвиг Iодержал победу над вестготами во главе с Аларихом II и расширил границы своего королевства вплоть до Аквитании.
Многие города лежат в руинах: Шарите-сюр-Луар, особенно Тур, Нант, Ван, Эннебон.
В Туре мосты разрушены или ремонтируются, и приходится долго ждать, прежде чем переправиться через Луару по очень узкому, шаткому мостку.
Начиная с Невеза, мы уже вдыхаем в открытые окна морской воздух, а чуть дальше, на повороте к селу Керканик, наш отец останавливает
В курортном домике в георгианском стиле с тремя крыльцами, построенном в 20-е годы и опустошенном в последние недели войны, - в водах перешейка мы обнаруживаем ванну, усеянную ракушками, - они живут очень скромно целый год, решив в 1945 году, после извещения о гибели их племянника Юбера в Германии, продать за бесценок свою современную клинику «Бельвю» в Сент-Этьене.
Усадьба состоит из центрального здания и постройки слева, под названием «блинная», к которой примыкает курятник, где петухов, кур и цыплят нередко ощипывает слишком сильный ветер. Справа от главного строения, в зарослях тамариска, небольшая деревянная беседка в русском стиле, где наш двоюродный дядя все еще лечит некоторых жителей окрестных хуторов и деревень: там он делает незамысловатые операции. Таможенная тропинка - всего в двух шагах от большого крыльца, за полем картофеля и решеткой.
Мы приезжаем с мыслью, что будем весь день свободны, на ветру, на песке, в воде, все животные примчатся со дна морского и с небесных высей играть с нами, а мы станем их ловить, разводить костры на пляже и жарить там ракушки и крабов: вести жизнь дикарей. Но едва наши родители уезжают обратно на юго-восток, здесь воцаряется строгий порядок: два долгих купания в день, на пляже внизу, практически входящем в имение, активный моцион, частые прогулки на окрестные хутора, фермы и к рыбацким домикам. Мы помогаем двоюродной тетке готовиться к празднику Прощения [89] : собираем фрукты на тропках, продукты на фермах, вырезаем гирлянды. После полудня, со двора большой, очень старинной и очень загаженной фермы, я вижу в гранитное отверстие главных ворот большой мясной пирог, блестящий в полумраке на какой-то колоде, вокруг роятся блестящие мухи и осы.
89
«Прощение» - бретонская церемония покаяния, одно из традиционных проявлений народного католицизма в Бретани. Вероятно, восходит к эпохе обращения страны кельтскими монахами. «Прощение» сопоставимо с шествиями на День св. Патрика в Ирландии и Нью-Йорке.
За столом дети молчат до самого десерта: я уже слышу многое из того, что говорится о современной политике. Жорж Дюамель [90] друг моего двоюродного дяди еще с войны 1914-18 годов, когда он, молодой врач, ухаживает за ранеными в одной из мобильных хирургических частей, каждый год проводит здесь две недели отпуска со своей женой Бланш Альбан, чье настоящее имя - Бланш Б., она родом из Бюрдиня под Бург-Аржанталем.
Он очень высокий и толстый (каштановый костюм), очень добрый, слегка сентенциозный (маленькие круглые очки): основатель унанимистской группы «Аббатство» [91] вместе с Жюлем Ромэном [92] и Шарлем Вильдраком [93] известным романистом и эссеистом, Дюамель с 1945 года заседает во Французской академии. Его присутствие еще больше принуждает меня к молчанию, но я не помню ни единого его слова. В книжном шкафу нашей матери в Бург-Аржантале есть полное его собрание той поры, каждый сброшюрованный том подписан твердым, размашистым, вытянутым и густым почерком, с посвящением нашим отцу и матери, которую он знал еще подростком и которую очень любит.
90
Дюамель, Жорж (1884-1966) - французский писатель и поэт, член Французской академии (1935)- Один из основателей творческого объединения «Аббатство» (1906). Дюамель примыкал к унанимизму.
91
Унанимизм - литературное течение, возникшее во Франции ок. 1906 г. как реакция против символизма, с его асоциальностью, аполитизмом и уходом от действительности. Идеология «унанимизма» зародилась в группе «Аббатство», образованной содружеством молодых поэтов (Ж. Дюамель, Ш. Вильдрак, Ж. Шеневьер, П. Ж. Жув, Р. Аркос) во главе с Жюлем Ромэном. Его участники стремились вернуть поэзии, с одной стороны, «душевность», лирическую непосредственность, с другой - насытить ее социальным содержанием (сочувствие к эксплуатируемым, проповедь единения народов и т. п.).
92
Ромэн, Жюль (наст, имя Луи Анри Фаригуль, 1885-1972) - французский писатель, поэт и драматург, член Французской академии (1946). В1908 г. вышел первый поэтический сборник Ж. Ромэна под названием «Единодушная жизнь» (La Vie unanime), давший начало унанимизму.
93
Вильдрак, Шарль (наст. фам. Мессаже, 1882-1971) - французский поэт, один из основателей литературного содружества «Аббатство». Вместе с другими его членами, Рене Аркосом и Жоржем Дюамелем, не примкнувшими к унанимизму, Вильдрак относится к пионерам возрождения социальной поэзиии реакции против эстетизма во французской литературе последних двух десятилетий XIX в.
Наш двоюродный дядя весьма почтительно относится к своему другу Жоржу, который выводит его в одном из романов. Наш дядя очень благообразен, с седой бородой, в темном велюровом костюме и пилотке военного врача цвета хаки, его жесты точны, степенны и размеренны.
Еще с 20-х годов им прислуживает Антония С., родом из Фирмини. Мы проводим с ней много времени, и когда, возвращаясь с кухни, она проносит морские блюда над или между убеленными головами этих важных особ, то, указывая на них подбородком, улыбается нам так широко, что ее морщины становятся еще глубже. Она разговаривает с моим двоюродным дядей запросто, и это его забавляет. Утром рыбаки с перешейка возят свой улов от дома к дому и от фермы к ферме. Они раскладывают в корзинах дары моря и рыбу перед дверью кухни, Антония выбирает то, что ей нужно, и приступает к работе. Нам разрешается присутствовать и даже помогать ей, мы узнаем много нового о ночной рыбалке, состоянии моря, стойкости либо усталости рыбаков в каноэ. Сдирание шкуры с крабов-пауков увлекает нас надолго, но мы очень уж голодны.