Воспоминания о будущем
Шрифт:
Люк
Я тихонько хихикаю, и Брэд Томас, сидящий через проход от меня, поднимает голову от своей домашней работы. Когда я улыбаюсь ему, он молча поправляет очки и возвращается к своим записям.
Я поспешно хватаю ручку, чтобы заполнить анкету Люка.
И тут звенит звонок.
Значит, придется еще немного подождать.
К тому времени, когда раздается звонок на следующий урок, у меня есть целых две причины для радости.
Во-первых, на мировой истории я сижу в последнем ряду. И во-вторых, мистер Эллис интересуется только прошлым.
И
1. Какой у тебя рост?
Я прикусываю язык, чтобы не рассмеяться. Потом честно отвечаю:
5 футов 6 дюймов в любимых туфлях; 5,4 без них [3]
2. Где ты родилась?
Здесь.
3. У тебя есть братья или сестры?
Нет.
4. Чем занимаются твои родители?
3
5,6 футов — приблизительно 168 см. 5,4 фута — 162 см.
Мама продает недвижимость. Насчет отца не знаю.
5. У тебя есть парень?
Нет, но я готова обсудить такую возможность.
6. Что тебе нравится в средней школе Мэриден?
Возвращаться домой каждый вечер.
7. Какую последнюю книгу ты прочитала?
«Введение в начала анализа: основные понятия и методы».
8. Желе или пудинг?
Пудинг. Ванильный.
9. Если бы ты могла превратиться в животное, то кем бы хотела стать?
Слоном.
Я отрываюсь от листка, чтобы убедиться, что за мной никто не подглядывает. Мистер Эллис в красках рассказывает о Второй мировой войне. Мне немного стыдно за то, что я его не слушаю, но ведь я и так помню наизусть почти все, о чем он говорит.
Поэтому с чистым сердцем возвращаюсь к анкете.
10. Что ты хорошо умеешь делать?
Я пропускаю этот вопрос, но обещаю себе вернуться к нему позже.
11. Самый постыдный момент твоей жизни на сегодняшний день?
Этот вопрос заставляет меня задуматься. Естественно, у меня есть свои постыдные воспоминания — взять хотя бы один солнечный денек на горнолыжном курорте Джексон Холл, лопнувшие на заднице джинсы и полосатые трусы «под зебру», выставленные на всеобщее обозрение, — однако эта катастрофа еще не произошла. Я не хочу врать Люку, поэтому пишу:
Знакомство с тобой, когда я была в футболке с кошкой.
Возможно, это не самое постыдное, но вполне сойдет. Пойдем дальше.
12.
Худшее = ветер. Лучшее = люди.
13. Любимый напиток?
Ванильный латте из «Ява-кофе».
14. Любимое занятие вечером в пятницу?
Пицца и кино.
15. Ты была когда-нибудь влюблена?
Не уверена. Наверное, это значит — нет.
16. Фильмы ужасов — да или нет?
НЕТ!!!
Здесь я ненадолго прерываюсь, чтобы посмотреть в окно, и с удивлением вижу огромные белые хлопья, лениво падающие с неба. Школьный двор запорошен снегом, похожим на легкую пенку на чудесном латте. Снег прекрасен нетронутой красотой, еще не испорченной следами и грязными протоптанными дорожками.
Мистер Эллис вещает со своей кафедры с такой страстью, будто вот-вот расплачется. Я отвожу глаза, потому что мне неловко за него и, соответственно, ужасно стыдно за себя.
Я читаю следующий вопрос, но вместо того, чтобы хотя бы попытаться ответить, комкаю листок.
Люк интересуется моим самым ярким детским воспоминанием.
Я слегка наклоняюсь вбок, чтобы незаметно спрятать анкету в задний карман джинсов. Потом снова перевожу глаза на снег и с огорчением вижу, что кто-то уже прошел по нему.
Кто-то с гигантским размером ноги.
Тогда я поворачиваюсь к мистеру Эллису и пытаюсь слушать то, о чем он говорит, но мои мысли уже далеко отсюда.
Я не могу закончить эту анкету.
У меня нет никаких детских воспоминаний — ни ярких, ни тусклых.
Я не помню того, что было вчера.
У меня есть только мое будущее, а тебя, Люк Генри, в этом будущем нет.
Я изо всех сил стараюсь оттянуть неизбежное, но очередной логический вопрос долбит меня прямо в лоб.
Почему я не помню Люка?
Судя по тому, что мне известно на сегодняшний момент, меня связывают с ним не только записки, но и один премилый разговор после самостоятельной работы, а значит, возможна лишь одна причина, по которой моя память игнорирует существование самого роскошного парня, которого мне посчастливится встретить в будущем.
И причина эта заключается в том, что Люка в моем будущем не будет.
Записка за понедельник не могла знать о вторничном Люке, однако во вторник Люк был тут как тут. Значит, в понедельник он все-таки присутствовал в моем будущем.
Добравшись до этого логического вывода, я громко вздыхаю и переживаю крайне неловкие несколько секунд, в течение которых мистер Эллис и по меньшей мере восемь человек из класса оборачиваются, чтобы просверлить меня вопросительными взглядами.
Я молча выдавливаю кривую улыбку, и зеваки разочарованно отворачиваются, чтобы продолжить почтительно слушать рассказ мистера Эллиса.
Снова оставшись наедине со своими мыслями, я признаю, что ответ ясен, как день. Не надо думать, что Люк полностью отсутствует в моем будущем: возможно, я не помню его потому, что с ним связано какое-то болезненное воспоминание, нечто настолько тяжелое, что мой разум почел за благо его заблокировать.