Вот ангел пролетел
Шрифт:
И что?
Пока ничего. А вот послушай, ты говорила, у тебя есть детская мечта.
Не помню.
Про мечту не помнишь?
Нет.
И это все врала?
Ничего я не врала, а говорила правду, а если не веришь, то и нечего нам с тобой делать.
А если поверю, будем что-то делать?
Если бы да кабы, да во рту росли грибы, то был бы не рот, а целый огород.
О, моя бабушка так говорила!
Вот я тебе уже и бабушка.
Я не так сказал.
Без разницы.
Поедем, неужели не хочется хотя б на столицу посмотреть из окна машины, ты сколько здесь, а столица за это время так украсилась!
Совсем глупый довод сопроводил тем, что взял вдруг меня за руку. Не погребовал, как говорила моя бабушка.
Я хочу устроить тебе праздник, Паша, сказал проникновенно и лишь слегка фальшивя, что можно списать на поражение привыкшего к победам.
У меня каждый день праздный.
Вот я и говорю, тяжело иметь дело с умной женщиной.
Кто неволит.
А то, что лучше с умной потерять, чем с дурой найти.
Он не выдерживал моего холода и все отступал, отступал, в центре и по флангам, и на лице у него была написана именно что потеря. Такое выражение было у Роберта дважды: когда я соврала, что ребенок не его, и когда первый раз, как приехал из Листвянки, увидел нас с Михой. Моя рука запахла его запахом. Сашкиным. Я не слышала нашей вони, но Сашкин запах стоял отдельно и нашел отдельный вход проникнуть в мои загрубелые носовые пещеры.
Ты не отлипнешь,
Нет, замер он, боясь радоваться перемене, и вдруг кончил неожиданным: а знаешь, почему, потому что ничего важнее тебя в моей жизни сейчас нет.
Это походило... Фиг знает, на что это походило. Бабского терпеть не могу. А получалось, как баба, торгуюсь и выторговываю себе что-то, что мне и не нужно. Проще согласиться. Он засиял, как начищенный таз.
Только без съемок, заявила.
Без съемок, кивнул, не моргнув глазом.
И мы поехали. Куда-то в столицу, с перспективой осуществления моей детской мечты. Не следовало так расписывать невесть что, амаркорд, еж его ешь.
Господи, неужли я еще где-то в корке или подкорке, черствой из черствых, хотела произвести впечатление?
10
Швейцар в золотых дверях гостиницы, похожий на генерала или начальника важного отдела, состроив харю, преградил дорогу: тебе сюда нельзя, иди-иди. Сашка побелел. Дама со мной, а ты как смеешь говорить женщине "ты", не проорал, а прошипел он, сунув мужлану под нос свои корочки и отдельно какую-то бумагу с гербом. Хам в секунду превратился в лакея. Вот оно, ихнее сообщество, знакомое до последней пятки последнего вышибалы, коей норовят лягнуть тебя, без разницы, где служат, в отделе или отеле. Пока Сашка беседовал у стойки с залакированной до состояния кости девицей, я плюхнулась на диван и сидела на мягком в прострации, не глядя ни в какие боковые зеркала, меня хватающие, но не захватывающие. Девица, вымуштрованная, как солдат, ни разу в мою сторону не глянула, хотя, даю руку на отсечение, видела, какое чудище привратник Петр не пускал в их блестящий, с иголочки, рай. Ей Сашка протянул все ту же бумагу, она, истекая любезностью, протянула ему в ответ кусок картона. Но я про зеркала. Когда вошли в лифт, там уже двинулась прямо на себя, потому как вся задняя стена с полу до потолка оказалась зеркальной и некуда было деться. На меня глядело, расплываясь большим пятном, широкое, бочонкообразное существо в бурых ватных штанах, порванных повыше того места, где заправлены в солдатские бахилы, тоже бурые, чернь с них сошла от нашей заматерелой грязи, зато куски грязи крепко приварилась к подошвам и союзкам. Дале шел ряд вязаных и матерчатых кофт, смотревшихся листьями капустного кочана, но не природного, светло-зеленого, а тоже бурого, хотя, приглядеться, в оттенках. Руки, ручонки мои короткие, облаченные в нитяные перчатки (как у Аллы Пугачевой), и не думали ничего одергивать и поправлять, как то обычно бывает с женскими ручками, когда женские глазки, как разведчики, вперяются в изображение при встрече с зеркалом. Я же помню этот ритуал, как похоронный, когда была женщиной. В смысле, такой же обязательный. Меховая заячья шапка с кое-где повыдерганными клочьями привязана к голове бывшим белым платком, сикось-накось плат сходился узлом на толстом животе. Ни звука не издав, повернулась задом к задней стенке, передом к передней. Однако и там царило волшебное стекло.
Как из зазеркалья, да, спросил сметливый Сашка.
Не ответила. Что было отвечать, когда пришлось руками брать кружащуюся башку, чтоб удержать на месте. Словно я девочка, отправлявшаяся на первый бал, еж его ешь. Иль это давление, типичное для моего возраста да атипичное для положения. У нас на помойке не болели, маялись немного и сразу умирали.
Мы приехали. Сашка фертом то заскакивал вперед, то отступал, отставал, кружил вокруг, будто комар, совершающий брачный танец. Не знаю, совершают ли комары брачные танцы, но было похоже. Блестящий рай длился, и Сашка суетился точно Вергилий, как если б тот показывал Данту круги рая, а не ада. Сунул картонку в щель на двери, загорелся зеленый огонечек, как на светофоре, что путь открыт, и мы вошли. Я бывала в гостиницах, когда девчоночкой тощенькой, но упорной, моталась по Союзу. То были замурзанные, зачуханные, закаканные клетки для таких же зачуханных, замурзанных и закаканных командировочных. Железная или деревянная койка, лысый коврик у койки или у двери, тут фантазии гостинщиков рознились, желтое иль серое белье, заштопанное либо так, вафельный квадратик полотенца в пятнах, один на все про все, пыльный графин с мутной водой, стакан и пепельница. Еще удобства: ржавина уборной и ванной, с вечным шумом вечно текущей воды. А говорят, нет ничего вечного. Тогда казалось, так и надо, только так и возможно, не было ни с чем сравнения, волоса не проложить меж своей и чужой кричащей бедностью, оттого нет повода для выступлений и выступлений нет, не только словесных, адресованных администрации или кому, а про себя. Конечно, если стакан отсутствует или белье забыли постелить, и ты, добравшись до ночлежки поздно ночью, в дребезжащем, промороженном автобусе или на грузовой попутке, с маху бросаешься в постель, обнаружив там девственный тощий матрац и такое же солдатское одеялко, можно спуститься со своего второго или третьего этажа, отыскать спящую дежурную и поскандалить. Но уже и вылезать из-под одеялка не хотелось, и белья просто-напросто могло не оказаться, да и дежурной не добудиться, а то и не найти, если она уж храпит в чьем-нибудь номере после дежурного возлияния и совокупления. Самое же самое, что все то было не важно по сравнению с другим, важным. А там: очередная деревенская изба, очередной скромный гостеприимный стол с жареной картохой, салом и солеными груздями, вкуснее которых ничего не едал, плюс иной раз запотевшая стопка самогона, вкуснее которого ничего не пивал, и старуха с незабываемым говором, словарем и синтаксисом, который на первом курсе еще записывался торопливо в тетрадочку, а на втором и третьем стали давать технику - магнитофон. О, эти русские старухи на забытых проселках, тамбовские, костромские, вологодские, новгородские, архангельские, иркутские, которых мы ездили записывать. Высохшие и квашнями оплывшие, простодушные и хитрожопые, хрипатые и голосистые, эти еще и пели, одинокие и семейные, чаще всего детьми брошенные и доживающие свой век на колхозную пенсию в сумме то ли 7, то ли 9 рублей. Старухи почему-то боле, чем старики. То ли старики быстрей вымирали, то ли с умом у них хуже, но историческую память нес в себе остатошный женский пол. Устосовать промотать денежку. Промулить - треньем извести. Балахтать - слоняться. Гальчить - кричать. Недогинуть - не вовсе погубить себя. О, вкуснейшие, с запахом и дымом, с цветом и оттенками, слова и словечки, от звука которых глаза неприлично заволакивались влагой, как при любви. Они входили в тебя, они соединялись с тобой, в животе делалось тепло и сладко, счастливей не было мгновенья. Я вспоминала, как писала стихи в детстве и отрочестве. Гулкие, глупые, тарахтящие и пустые, как консервная банка, колтыхающая по булыжной мостовой. Они и были консервы, консервировавшие стенгазетное понимание (непонимание) жизни. И радость от их сочинения была глупой и бесплодной. Лишь изредка вдруг опускались руки, и будто ветерок обвевал детский лоб, и замирала в неподвижности, боясь спугнуть то, что и определить нельзя. Это когда в бездарной стихотворной строке слово женилось со словом. Венчалось, лучше бы сказать, да семья была атеисты до мозга костей, а про мозг головы наследницы и сказать нечего. Случалось это, может, всего раз пять или шесть за детство и отрочество, то есть, если посчитать, не чаще, чем в два года раз. Подлинная редкость.
11
Между гостиницами прошлыми и нынешней зияла пропасть. Пол навощенный и сверкающий, как лед на катке, ноги на нем, как на коньках, разъезжались. С потолка свисал хрусталь. Низкий стол с вазой на столешнице, а в ней розы свежие, крепкие, не распустившиеся, а спеленатые, приютился возле торшера с направленным лучом уютного света. Диван и два кресла обтянуты тканью в тех же розах - так хитроумно рифмовалось живое и неживое. А ведь октябрь. Телевизор, телефон, серебряный поднос, на нем возвышалось серебряное ведрышко с торчащим дулом шампанского плюс два фужера. Пройди сюда, сказал Сашка, словно гид, сопровождающий состоятельную туристку. Прошла. Куда звал, была спальня. Двуспальная постель под пушистым пледом, две тумбочки, на них опять по лампе, на одной опять телефон, шкаф с большим зеркалом, все с иголочки, и еще дверь куда-то. Пройди сюда, вновь сказал Сашка, и я еще прошла. Там уж блестело, как на новогодней елке: опять зеркало, раковина, ванна, унитаз и эта штуковина подмываться, и все розового, еж его ешь, цвета, без ни малейшего желтого пятна, чего никогда не бывало в нашем стенгазетном быту. Ноги меня не держали. Я хотела бы сесть, но кто-то не давал опуститься на любое из посадочных мест. Врожденное ли, приобретенное хладнокровие оставило, несвойственная робость, наоборот, схватила. Сашка распахнул створки шкафа: тут полотенца, тут халат, тапки, там платье, пальто, все, что полагается для начала, потом поедем купим, что сама выберешь. Я рукой эдак прошвырнула вещички, е-мое, даже бюстгальтер, даже трусы положены. Кто покупил, ошибаясь, спросила осевшим голосом. Будто имело значение. Сашка, подлец, понял: не я, успокойся, Ира с Ульяной ездили. А почему все парное оборудование, кто еще в придачу мне полагается? Никто, ответил Сашка, никто, это одноместный номер. Ничего себе. Подумала впрочем, что сначала подумала, оставлю при себе, а что потом, скажу: что вся ихняя бригада с Ирой-Полиной и Яшей-Таиром могла б здесь переночевать.
Сашка повернулся уходить. Остановила: постой. Встал. В глазах выражение простодушное-простодушное. Настоль простодушное, что не верится в их простодушие. На голубом глазу - точно про Сашкины голубые глаза прохвоста. Гостиничный свет проявил цвет. Эк, тетка, тебя развернуло на сто восемьдесят градусов. От девической доверчивости к старческому брюзжанию, притом что лет тебе стукнуло неполных сорок девять, самый расцвет по теперешним развратным временам, останься ты в них, а не выпади, как дитя из колыбели.
Я приду часа через два, пообещал, пойдем пообедаем, а потом по магазинам, два часа тебе хватит?
Хватит.
На всякий случай иди, я покажу тебе, как действовать этим ключом.
Это ключ?
Эта картонка - ключ.
Не надо, никуда не уйду.
Хорошо, кладу здесь. А одна остаться не боишься? Справишься?
Хошь помочь?
Он ухмыльнулся.
Я не спросила, может, хочешь отпраздновать начало праздника шампанским?
Хочу.
Раскрутил проволоку на пробке, побил ладонью об дно, пробка само собой стрельнула, шампанское пеной пролилось на сверкающий лед и оказалось ледяным на вкус, когда мы его выпили. И он ушел. А я осталась одна, в раю для грешников, прямиком из ада для святых. Не по своей воле.
Впрямь не по своей?
12
Поразмотала-пораспутала-поснимала капустные листья с кочана. Кочан остался голый. Покочумала на своих култышках в ванную. Села сперва на унитаз. Ощущение, не знаю, как сказать, сродни чему. Потом сидела в такой удобной штуке, называемой, кажется, козетка, возле ванны, пока лилась горячая вода, разглядывала какие-то круглые цветные ваточки, салфеточки, склеенные пакетики с жидким внутри, под пальцем проминалось. Все, чтоб не видеть в зеркале кочерыжку с птичьим гнездом на голове, только птенцы не завелись, зато насекомых полно. Синее венозное бедро само лезло в угол глаза, и желтые складки живота попадали, и спутанные космы все того же единого бурого цвета. Специально уставилась в надписи на игрушечных пакетиках, чтоб почитать, и только тут дошло, как испортилось зрение, без очков расплывалось, а очков сроду не носила. Черными ступнями ступила в воду, размотав обе грязные тряпицы на промокших язвах, выматерилась от горячей боли и сказала им, язвам, каждой по отдельности: терпи, дрянь. Они и притерпелись вскоре, а я легла на дно и стала лежать, размариваясь и теряя представление о том, дела ли моего ангела или все по правде. Тело вместилось в розовую ванну без остатка, но сколько-то воды им выместилось и разлилось по розовому кафелю. Высунулась, ухватила первое попавшее из снятого тряпья, стала вытирать, но лишь растерла собственную грязь, и пот, и кровь, и мочу, за сто лет впитавшиеся и теперь жирно завоевывавшие чистую поверхность. Плюнула и перестала заботиться. Если у них все так дорого, то и на людей, которые чистют-моют, денег хватает. Разорвала один пакетик, оттуда пошли мыльные пузыри, поняла и измылила, частью на голову, частью на тело. Нашла невиданную мочалку, розовую, как водится, всю из меленькой жесткой сетки, воланами присобранную, тоже вроде розы, и терла себя ею, как теркой. Трижды наливала новую воду, сливая старую, в серых шматках грязной накипи, прикипелой раньше ко мне, а теперь отодранной. Лежала в прозрачной воде, как богиня морская, и думала, как у нас в университете, на факультете, были две, самые-самые, одна по прозвищу Депо или Жепо, то так, то так звали, вторая по прозвищу Профыкра. Первая - Девочка-подарок или Женщина-подарок. Другая - Профессиональная красавица. Так они себя и держали, так носили. До ужаса хотелось подойти к любой из них и, краснея, задушевно спросить: каково это, чувствовать себя красивой? Жепо была вся из себя радостная, открытая и смелая. Профыкра - холодная, как змея, а глаза жадные, как у рыси, вроде охотница и дичь одновременно. Обе уже были женщины, когда я все еще девушка. Мальчишки летели и лепились на них, как осы на сладкое. Жепо была добра и благосклонна ко многим. Профыкра выбирала. Жепо радовалась и других радовала. Профыкра строила на своей красоте карьеру. Профыкра поменяла четырех мужей, все как один оказались алкоголики, и осталась на бобах. Жепо вышла замуж за дипломата, нарожала детишек, кажется, трех, они жили в Кении, и вдруг получаю от нее письмо с обратным адресом кенийского посольства. Пишет: всегда ловила на себе взгляд твоих прекрасных глаз, как будто что хотела спросить и так и не спросила, спроси сейчас, а то уйду с чувством чего-то не отвеченного. Письма не поняла, куда собралась уходить, тоже, но как вежливый человек отписала коротко, что ей показалось. Пришло еще письмо, в каком она плела что-то про нить судьбы и долго извинялась, словно взаправду была в чем-то виновата. Но если кто и был виноват в нашей разнице, так это природа, а при чем тут она, Жепо. В конце же концов, был конверт из того же нашего посольства в Кении, где лежал сухой маленький листок с официальным извещением меня о том, что такая-то умерла от рака. Почему мне отправили? Мы не были закадычные подруги. Может, так она хотела меня утешить? Смерть уравнивает в смерти, но не в жизни, могла б я ответить, я же продолжала жить, а она нет, и ответить мне было некому. Нитка - судьба.