Войди в каждый дом (книга 1)
Шрифт:
— Раз уж мы к вам в гости напросились, то давайте, хозяюшка, знакомиться по-пастоящему,— сказал человек в бурках и протянул руку женщине: — Моя фамилия Про-батов, зовут Иваном Фомичом...
«Так ведь это же секретарь обкома»,— вспыхивая до корней волос, подумал Константин и, не выдержав, громко рассмеялся.
— Вы уж извините, Иван Фомич, что я так с вами разговаривал!
— Ничего не поделаешь — попал, что называется, под горячую руку.
— Я тут работаю в комиссий от райкома, занимаюсь как раз делами этого деятеля, о котором идет речь... Моя фамилия Мажаров...
—
— Да ты что это, мать, растешь такая беспонятная! — вскинулся на печке старик и затряс седой головой.— Это ж секретарь нашей области, сын Евдокии Павловны!
— й верно! — обрадованно подхватила хозяйка.— А мне и невдомек!.. Вижу, обличье-то вроде знакомое, а в ум никак не возьму. На мать уж больно похожие!.. Садитесь, чайком вас согрею.
— Не откажусь,— сказал Пробатов и оглянулся на Мажарова.— Не знаю только вот, как наш сердитый товарищ...
— На сердитых, Иван Фомич, воду возят,— опускаясь рядом с секретарем на лавку, сказал Константин.
— Не только воду,— в топ ему шутливо проговорил Пробатов,— но, как показала жизнь, и дрова...
— Слезай и ты, старый,— сказала хозяйка.— Вместе будем краснеть перед гостями...
— Это за что же? — удивился Пробатов.
— Да угощение-то у нас какое, сами видите — хлеб, картошка да вода,— с горечью пояснила женщина, и в скорбно сжатых губах ее проступила нежданная суровость.— Чай пьем с сахаром вприглядку... Бывает он у нас редко, по большим праздникам, да и то сроду по совести его не купишь, как, скажем, в городском магазину,— все норовят с хитростью продать... Сначала десяток яиц снеси, денег доложи, тогда помажут губы сладеньким!
— Это безобразие и беззаконие! — жестко сказал Пробатов и, снова вынув блокнот, стал записывать.— Выходит, хозяюшка, не вам надо перед нами краснеть...
Уцепившись за деревянный бортик печки, старик опустился на руках на пол, сунул под мышки костыли и проковылял к столу. Был он сухощав, жилист, смуглая кожа на шее иссечена частыми квадратиками морщин.
— Я про что хочу спросить, товарищ секретарь,— сказал он, присаживаясь напротив Пробатова.— Отчего так получается, что деревня живет беднее города, а за все платит дороже?.. Ну что ни возьми, любой товар или стру-мент какой — сперва натурой просят, а потом докладывай деньгами. Я так считаю, не по справедливости это будет, а?
— Я тоже так думаю,— сказал, помолчав немного, Пробатов.— Да и не один я, вся партия сейчас этим занимается... С налогами все исправили, теперь нужно в первую очередь повысить цену на хлеб, который государство покупает у колхозников. Дойдем до всего, отец, можешь надеяться — и товарами завалим все магазины, и сахару будет вволю...
Он говорил неторопливо, с мягкой раздумчивостью, то поглаживая колено, то вдруг вскидывая руку к голове и легким движением проводя по седым, тусклого алюминиевого блеска полосам.
— Не худо бы нам со старухой хорошей жизнью пожить напоследок,— сказал старик и, словно не желая упускать счастливый случай,
— Вспомнил! — радостно крикнул Константин и изо всей силы затряс руку Пробатова.— Ну надо же так, а? Все время смотрю на вас, Иван Фомич, и гадаю, где же я вас видел? И вот как услышал про пожар, так и ударило меня в самое сердце!.. Я же знал вас, еще когда был мальчишкой... если бы не вы, меня, может быть, и на свете
не было!
— Вы скажете! — озадаченный, казалось, не столько самим признанием Мажарова, сколько внезапностью такого перехода в разговоре, пробормотал Пробатов.
— Честное слово! Сами сейчас увидите! — не отпуская пробатовской руки, горячо и сбивчиво говорил Константин.— Вы должны помнить моего отца — его убили, когда он повез из Черемшанки в район список членов первой артели... А позже вы вырвали меня совсем из другой семьи и отвезли в детский дом, к Алексею Макаровичу... Теперь вспомнили?
Секретарь обкома ответил не сразу. Он отстранился на мгновение от Мажарова, напряженно вглядываясь в его лицо, потом что-то дрогнуло в уголках его сжатых губ, в прищуренных глазах, в которые словно пробился сквозь светлые густые ресницы затаенный глубинный свет. Он улыбнулся с мечтательной ласковостью и все не отрывал глаз от Константина: будто шагнув из тех незабываемых лет, тот вернул его к далеким тревожным ночам, грозовым сполохам, к стонам набата.
— Да, да,— вздохнув, тихо проговорил Пробатов.— Разве кто забывает о своей юности?
В нем как будто ничего не сохранилось от того угрюмого и властного мужика, каким он запомнился Константину с детства,— жизнь немало поработала, филиграня его, и все же ничто не исчезало бесследно — так много оставалось в Пробатове от прежнего: в походке, в жестах, в голосе.
— А что стало с вашей матерью? Она с вами?
— К несчастью, нет.— Мажаров вздрогнул и опустил голову.— С тех пор как ее сослали, я никогда не видел ее.
— И не могли ее разыскать?
— Раньше не хотел, просто старался забыть о ней, а позже наводил кое-какие справки, но никаких следов ее не нашел... Наверное, она давно умерла...
— Мы тоже тогда дали маху и не вырвали ее из той страшной семьи,— вздохнув, признался Пробатов.—Мы были слишком непримиримы к тому, что мешало нам в прежней жизни, часто поэтому становились до жестокости принципиальными и все валили в одну кучу, не разбирая, мерили всех одной суровой меркой...
Они пили чай и говорили уже о другом, но Константин долго не мог поднять голову: что-то мешало ему это сделать с тем чувством свободы, которое он испытывал обычно.
Условившись с хозяйкой о том, что оп останется у них ночевать, Мажаров пошел проводить секретаря обкома. Метель стихла, в воздухе плавали редкие снежинки, небо бледнело, становилось выше, где-то за пухлыми облаками смутно угадывалась луна. Над деревней стояла глубокая тишина.