Воздушный стрелок. Сквозь зенитный огонь
Шрифт:
Во всех вариантах было еще одно неизвестное: У меня не было печатной машинки. А столько печатать на работе — это не возможно. Денег на покупку печатной машинки в семейном бюджете тоже не было. Сберегательный счет также болел чахоткой.
Однако на предложение главного редактора я известил свой ответ: «согласен». Это был не единственный раз в моей жизни, когда я из-за такого рода импульсивных решений попадал в цугцванг и стресс. С девизом «сомкнуть зубы и вперед», они, тем не менее, заканчивались успешно. Я этому научился за годы плена, и все время практиковал, вплоть до конца моей профессиональной деятельности. Впрочем, астрологи знают, что у «тельцов» это так, и так и должно быть.
Единственной стоящей
Новую печатную машинку за такие деньги ни найти, ни купить, простому частному лицу было невозможно. Заводы ГДР, производившие печатные машинки, отправляли их в качестве репарационного товара и на экспорт. Потребитель внутри страны мог на такое рассчитывать только при наличии справки о необходимости.
В то время торговля канцелярскими товарами состояла на 50% из товаров, бывших в употреблении. По предложению этой отрасли торговли тогда за 250 марок стало возможным приобрести достаточно хорошо сохранившуюся печатную машинку «Конти». [20] В течение трех дней первый барьер был взят.
20
«Continental» — O.K.
Теперь, прежде всего, отсутствовало время. Каким-то образом на заводе нужно было добиваться укорачивания рабочего дня. Момент для этого был как раз подходящим. Акционерное Общество подготавливалось к переходу в народную собственность ГДР под названием «Комбинат по изготовлению оборудования для тяжелой индустрии „Эрнст Тельман“» (сокращенно СКЕТ). Репарационные отправки в Советский Союз едва ли больше осуществлялись, а свободный экспорт в ту же сторону не был еще отлажен. Таким образом, бюро переводчиков не было перегружено работой, что и так давало повод для сокращения рабочего времени. Мое прошение на уменьшение рабочего дня на 4 часа было удовлетворено.
А как получилось, что за три недели я собственноручно напечатал 300 страниц (на самом деле их было только 293) немецкого текста с русского, у меня вылетело из головы. Должно быть я находился в некоего рода трансе, который давал мне сил, после 4 часов работы на заводе, еще на 10–12 часов сконцентрированной работы дома. В воскресенье это были все 15 и более часов. Это стало возможным лишь после того, как моя супруга дала убедить себя в этом предприятии, как единственном шансе.
Почему я так был уверен в успехе, и не думал о риске, мне и теперь (с точки зрения человека, которому уже более восьмидесяти лет) не понятно. Любимого радио нет. В доме для этого дела только добытая печатная машинка. При крайне стрессовых условиях — 200 часов рабочего времени и минимальная уверенность в том, что все это даст положительный финансовый результат. На руках — ни бумажки, на которой бы было зафиксировано правовое основание на получение гонорара за выполненную работу. Еще хуже то, что я в процессе моей инсинуации по поводу 300 переведенных на производстве страниц текстов Кульбачного, ничего не спросил про оплату работы за этот перевод. Ох, что же я натворил!
Своей работы было не достаточно.
Для отправки выполненной работы в издательство я не полагался на почту. Взяв один день отпуска, и собрав деньги на билеты, я прибыл к главному редактору технического издательства «Technik». Беседа сперва вызвала чувство физического страха, которое можно сравнить с нырянием в ледяную воду. Мужчина, казалось, забыл как про меня, так и о своем запросе по поводу пробной работы. Мысль «все напрасно» привела к физической боли. Но потом собеседник, вероятно, увидел, как изменился мой облик. Он извинился и объявил, что проверку данной работы поручит одному из своих сотрудников. Наконец он взял пачку с умиротворенным выражением лица и пообещал с ответом не задерживаться.
Прием длился примерно 10 минут. Затем я стоял на улице и думал о том, представляют ли господа из издательства, какое у меня сейчас душевное состояние? Совсем нет! Редактор положит сейчас мою пачку бумаг в сторону, и будет сначала заниматься теми делами, которые посчитает более важными.
Во время почти пятичасовой поездки на поезде обратно домой из Берлина (тогда они действительно шли так медленно) у меня было достаточно времени, чтобы подумать, что сказать жене о случившемся. С выражением радостного ожидания в глазах, она наверняка меня обнимет, а мне останется только сказать: «Пьем чай и ждем.»
И вот в таком расположении духа мы прожили три недели. Надежды таяли с каждым днем. И тут письмо из издательства. Во время вскрытия конверта у меня задрожали пальцы. В голову пришел Шекспир: «Вопрос в том, быть или не быть.» А потом крик радости:
«Мы получили контракт, и пробная работа будет тоже оплачена!»
Издательство никогда не узнало о том, что я посредством надувательства нашел вход в привилегированный отдел переводчиков научно-технической литературы. Но после того, как через годы сотрудничества дошло до обоюдного уважения, правда оказалась не такой уж и плохой. Хотя об этом никто и не расспрашивал.
Но пока что еще имелись незначительные осложнения. Задание было у меня. Переведенные, отредактированные и начистую перепечатанные тексты отправлялись в редакцию, но деньги заставляли себя ждать. После перехода на 4-х часовой рабочий день, доходы, естественно, сократились также на половину. Живя с супругой и ребенком, с таким доходом можно было рассчитывать лишь на голодный рацион.
Издательство платило очень медленно. Поначалу шло так, что работа стоила четырехзначных сумм. Мы ограничивали себя в своих жизненных запросах с тем, чтобы не занимать денег. Постепенно с осени 1953 года денежный поток нормализовался. Стало возможным иметь даже резерв. А потом вдруг все пошло так, что можно было позволить себе и более серьезные приобретения.
Техническому редактору, инженеру Курту Коппичу, я не остался должен ни пфеннига, и мы стали друзьями. Вместе, мы перевели на свободный от руссицизмов немецкий еще два русских справочника. А потом он вдруг куда-то исчез. Зная о его страшной судьбе, я оцениваю величину своего счастья, которое меня не оставило даже после квалификации как «враг партии».
Курта Коппича арестовали поздней осенью 1954 года и держали целый год в камере предварительного заключения страшной тюрьмы «Красный вол» в Халле. Его жене было отказано в посещении, и она не знала, что ему инкриминировали.