Время прибытия

Поляков Юрий Михайлович

Первый поцелуй

Сумерки сиреневым туманомТихо поднимались от земли.Я был говорливым мальчуганом.Мы через Сокольники брели.И не знали, где бы нам усесться,Чтобы скрыть ребяческий испуг.Бог ты мой, как трепетало сердцеОт касанья несмышленых рук.А потом — как вспышка золотая,Точно дождь из раскаленных струй,Словно… Я и до сих пор не знаю,С чем сравнить тот, первый поцелуй!

Однокурсница

Девушка

задумалась на лекции,Оборвав старательный конспект,А доцент профессорской комплекцииУглубляет избранный аспект,Горячится, словно мы замешаныВ том, что в силу классовых причинВсе почти тургеневские женщиныВыше ими избранных мужчин.А доцента тянет в настоящее,И его сравнения резки.Девушка, взволнованно смотрящаяВдаль куда-то, нервно трет виски…– Не бери ты в голову, красавица,Как теперь студенты говорят!Наплевать, что ниже, если нравится,Если щеки рядом с ним горят.Может, он о Кафке без понятия,А словесность – не его предмет,Но зато крепки его объятия,Их надежней в целом мире нет.У любви натура непонятная.И, пытаясь разобраться в ней,Я скажу: кто выше – дело пятое.Тут куда важнее, кто – нежней!

Начало

Еще я ничего не понимаю.Не понимаю ничего уже.Но трубку телефона поднимаюС тревогою и радостью в душе.Живу я от звонка до нашей встречи.Живу от встречи нашей до звонка.Как звонок мир! Как вечер быстротечен!Как бодро тело! Как душа легка!Какое лето! Вот через заборыЛиства шагнула прямо на крыльцо…Я слышу мир сквозь наши разговорыИ вижу сквозь лицо! Твое лицо.

В старинном парке

Дождик моет старинные камни.По беседке гуляет сквозняк.Стань поближе ко мне. Ты близка мне.Невозможно и вымолвить — как!В черных лужах вода пузырится.Воздух пахнет промокшей сосной.Я-то думал, что не повторитсяНикогда это чудо со мной!Словно мальчик, я мучусь и трушу,Говорю и молчу невпопад…Как же так ты вошла в мою душу,Что не стало дороги назад?!

Почему?

Почему мы не встретились раньше?Почему?Почему?Почему?!Ты была бы иною, вчерашней,Предназначенной мне одному!И в душе бы моей не тесниласьМежду долгом и счастьем борьба,И в глазах бы твоих не светиласьТа, чужая, другая судьба.Мы с тобой жили розно и разно —Обитатели чуждых планет.Не сложна жизнь, а многообразна —В этом, видимо, весь и секрет.Невесомой и сильной рукоюТы сотри мне печали со лба,Ведь судьба не бывает другою,Потому-то она и судьба!

* * *

По арбатским переулкам будем мы бродить весь вечер,В темном сквере целоваться под защитою

листвы.Небосвод высок и вечен, как Арбат старинный вечен,Вечны белые колонны и сторожевые львы,Но мгновенны эти губы, эти руки, эти речи…Это все неповторимо! Боже, миг останови!Мы идем по переулку, Переулку Первой Встречи,Миновав Проспект Желаний, напрямик – в Тупик Любви…

Женщина

Все не так у меня сложилось.А мечталось ведь о другом!Завертелась жизнь, закружилась,А потом – ни души кругом.По ночам я в подушку плачу,По утрам говорю: «Пустяк!»Но сложись у меня иначе,Я тебя не любила б так…

С каждой минутой

Это странное слово – «любимая».Эта странная нежная боль.Эта странная жизнь торопливая.Эта странная встреча с тобой!Вечер пахнет листвою промокшею.И вода гулко капает с крыш.Что ж ты, сердце мое осторожное,Нынче неосторожно стучишь?Не подсказывай! Сам я распутаю,Где беда, а где счастье мое.Не тверди мне, что с каждой минутоюЯ теряю, теряю ее…

Шрамы

Мы с тобою нежны и упрямы,Но придет расставания час —И на сердце останутся шрамы,Ощутимые только для нас.Мы о них позабудем до срока,И минувшим своим не томясь,Будем жить. Но прочна и жестокаМежду прошлым и будущим связь.И однажды, осенней порою,Вспомню я твой растерянный взгляд,И глаза от бессилья закрою,И почувствую: шрамы болят.

Что остается?

Остается смятая кровать,Пахнущая нежным смуглым телом,Остается право ревноватьИ возможность заниматься делом.Остаются шпильки на полуСтранный взгляд, на прежний не похожий,И совет «не ворошить золу»,И последний поцелуй в прихожей.Остается снимок, а ещеВ том, тобой подаренном блокнотце,Телефон. И это хорошо.Плохо только слово «остается»…

Сон

Душной кавказской ночью сон приходит не скоро.Долго по телу бродит гул миновавшего дня,Но только смыкаю веки — по длинному коридоруТы навсегда уходишь, оглядываясь на меня.И говоришь мне что-то, но голос все глуше, глуше.Я вижу, как плачут губы, как помощи просит взглядИ как по щеке стекает черная струйка туши,Я знаю: ты хочешь вернуться! Но нет дороги назад.– Постой! – я кричу. – Куда ты? И вслед за тобой бросаюсь.– Вернись! – я кричу. – Куда ты? И не могу помочь:К земле прирастают ноги… Я плачу и просыпаюсь.Кругом стоит неподвижно густая южная ночь.Все так же слышны обрывки гортанного разговора,Все так же видна полоска берегового огня…Но только смыкаю веки — по длинному коридоруТы навсегда уходишь, оглядываясь на меня…