Время прибытия

Поляков Юрий Михайлович

Коммуналки

Как много случилось событийВ последнее время. И вотКончается век общежитий —Эпоха комфорта идет!Из многоячейных и склочныхСвоих коммунальных квартирМы вырвались в мир крупноблочный,Отдельный, с удобствами мир!О, здесь не фанерные стены,Здесь нет посторонних ушей,И здесь не кипят после сменыНа кухне пятнадцать борщей,А возле кастрюль не толкутсяПятнадцать хозяек, как встарь,И не с кем взбодриться, схлестнутьсяЗа кухонный свой инвентарь…А раньше: и радость, и горе,И ссора в похмельном чаду —Все рядышком, все в коридоре —И зло, и добро на виду!Друзья,

вы по чести скажите:Жилищные сбылись мечты —Теперь вам не жаль общежитий,Семейственной той тесноты?Мне жаль… Хоть и дни протекаютВ комфорте… Когда раз в годуСосед на меня протекает —Я в гости к соседу иду…

* * *

А может быть, все любови,которые выпадали на долюмиллиардов людей,тысячелетиями приходившихна Землюи уходивших с нее…А может быть, все любови,о которых говорили, вздыхали, молчалипод Луной,стершейся под затуманенными взорами,точно старый-престарый пятак…А может быть, все любови,которые, отцветая, роняли семенабудущих страстей и желаний,связывая все новые и новые поколенияв одну бесконечную очередь за счастьем.Так вот, может быть, все эти любовисутьзадуманный и осуществленныймудрой природойдолговременный конкурсна самую жаркую, самую нежную, самую чистую, самую верную, самую крепкую…Короче говоря, самую-самую любовь?!Когда протрубят подведение итогов,пара-победительницаполучит в наградувечную жизнь,а значит, – и вечную любовь!..Вот так! А ты опятьпугаешь меня разводом…

* * *

Наверно, когда-нибудь(люди очень пытливы!)на срезе сердцаможно будет рассмотретьлюбовные кольца.Наверно, когда-нибудь(люди очень внимательны!)по толщине этих колецможно будет отличитьиспепеляющую страстьот скоротечной интрижки.Наверно, когда-нибудь(люди очень изобретательны!)пустоту сердцаможно будет прикрыть изящнойтекстурой —так называютполированную фанеру,на которой нарисованыизысканные узоры благородной древесины.…Но мы-то знаем,что под фанерой всего лишьпрессованные опилки.

Футурологические стихи

Все бесследно уходит, и все возвращается снова.И промчатся года или даже столетья, но вотОтзовется в потомке мое осторожное словоИ влюбленный студент в Историчке мой сборник возьмет.Полистает небрежно, вчитается и удивится:«Надо ж, все понимали, как мы… Про любовь и про снег…»Но потом, скорочтеньем скользнув остальные страницы,«Нечитабельно, – скажет. — Двадцатый – что сделаешь — век!..»

Стихи, не вошедшие в сборники или не опубликованные

Юношеские стихи

(1968–1973)

Женщина

Чего же ты хочешь, женщина?Чего же ты хочешь, женщина?В моем интеллекте трещина,Трещина поперек!Из этой пылающей трещиныВ глаза восхищенной женщиныКапает, капает, капаетСамый бесценный сок!А щеки горят от радости,Глаза потемнели от жадности,А руки все тянутся, тянутсяВ погоне за самым большим,За тем, что хранится бережно,О чем вспоминают набожно(И цвета, наверное, радужного!),Так вот, чего руки хотят!И тянутся, тянутся к трещине,Все ближе и ближе и ближе…Чего же ты хочешь, женщина?Не любви же?!(1970, автору 16 лет)

Ее душа – Сокольники весной

Ее душа – Сокольники весной…Вот пара, убежавшая с урока.Он ей читает вдохновенно Блока,Будя

покой асфальтово-лесной. Ее душа – Сокольники весной.Деревья протянули к небу ветвиИ просят листьев у весенних ветров.Им хочется пошелестеть листвой. Ее душа – Сокольники весной.Но листьев нет. Налево и направоЛишь пустота в раскидистых оправах.И шелестят деревья пустотой. Ее душа – Сокольники весной.Я вижу лес от края и до краяИ от одной лишь мысли замираю,Что это все оденется листвой. Ее душа – Сокольники весной.Я буду слеп: стеною шелестящейПрозрачная когда-то, встанет чаща,Укрыв покой асфальтово-лесной. Ее душа – Сокольники весной.1972

Оттепель

…Дома простудились в январской капелиИ громко чихают хлопками дверей.«Пора распускаться?» – оторопелиДеревья, морщины собрав на коре.Дрожат от озноба и клонятся по ветру,Глаза удивленных скворечен раскрыв…Останкино, словно огромный термометр,Торчит из горячей подмышки Москвы!1972, 2014

Воспоминания о младенчестве

Я родился на Маросейке.Так сказать, коренной москвич.Я из самого сердца Расеи,Что поэты хотят постичь.Я болел и охрип от ора,Коммуналка забыла сон.Приходил участковый доктор,И качал головою он.Бабка травами внука отпаивалаИ гулять выносила в сквер,Где чернеет чугунный памятник,В славу шипкинских гренадер…1973, 2014

В кино

Киносеанс. Спокойно в темном зале.Вдруг кресла гром аплодисментов залил.И зрители в порыве общем встали:Через экран шел сам товарищ Сталин.Неторопливо, в знаменитом френче,Сутулясь, он партеру шел навстречу,Как будто чудом до сегодня дожил,А люди били яростно в ладоши…От радости калошами стучали:– Ну, наконец-то! Мы по вас скучали!Усы, усмешка, голова седая…Я тоже хлопал, недоумевая.1973, 2014

На смерть Пикассо

Маленькая акробаткаС напряженной циркачьей улыбкой,В голубом истертом трико,Стоявшая в позе шаткойИ с грациозностью зыбкой,Балансировавшая тонкой рукой, —С шара на землю упалаИ растеклась голубой лужей красок.Умер Пабло… Вчера умер Пабло Пикассо…1973

Элегия о стройотряде

Среди студентов говорят:«Тот не студент, которыйНе ездил летом в стройотрядИ не месил раствора.Усталость мускулы свелаИ голова лохмата.О, как сначала тяжелаОбычная лопата!»Когда работаешь за двух,Почувствуешь на деле,Что не всегда могучий духЖивет в могучем теле.Но сила явится в руке —Заговоришь с векамиНа самом древнем языке«Тычками» и «ложками».То куртку дождь протрет до дыр.То солнышко ошпарит.И скажет местный бригадир:– Ну и дает, очкарик!Проходит срок. Приходит часПрощания тяжелый.Мычаньем провожают насКоровы-новоселы…1973

Осень на Карельском перешейке

Ветер хватает горящие листьяИ с шипением гасит в лужах.Он от плевел небо очистил.Ветер кружит.Хвойным запахом неистребимымОбернувшись, как целлофаном,Пожелтевшие щеки рябиныДо багрянца зацеловал он.Сентябрь 73-го

* * *

Так не о себе, а о небе.

О нем, как о хлебе своем.

Игорь Селезнев

В твоем окне – одно лишь только небоТам, на твоем десятом этаже.Ты ешь небесный хлеб. А я такого хлебаЕще не ел и не поем уже.Жить у небес – тут дело не в привычке.Ты смел и нервы у тебя крепки.Ведь сверху люди – чиркнутые спички.Троллейбусы, как будто коробки.А я на первом. И с балкона можноПолить на клумбе чахлые цветы,Футбол вчерашний обсудить с прохожим.Да и боюсь я этой высоты…1973, 2014