«Время сердца». Переписка Ингеборг Бахман и Пауля Целана
Шрифт:
Она отвечает ему, но между ними — Жизель Лестранж, жена Целана, и маленький Эрик, его сын. Редкие и короткие встречи во время поездок с чтением стихов и письма, письма, письма: «Я еще раз выглянул из окна вагона, и ты тоже оглянулась, но поезд был уже далеко. / И тут что-то навалилось, сдавило горло с неистовой силой». И в ответ: «Каждый новый день теперь для меня — лишь отзвук [нашей встречи]. Но прошу, не избегай теперь Жизели из-за меня. <…> Кого, как не ее, благодарить нам теперь?»
Через год, осенью 1958-го, Бахман переезжает к Максу Фришу, с которым познакомилась летом в Париже — цюрихский театр показывал французам его «Господина Бидермана и поджигателей». На письмо Бахман с известием о предстоящей перемене в ее жизни Целан отвечает: «Я говорю своему сердцу, чтобы оно пожелало тебе счастья, — оно и так желает, охотно, без подсказки, ему ведь слышно, как ты надеешься и веришь».
В последний раз они встретятся в Цюрихе, в ноябре 1960-го. Вскоре прекратится и их переписка. Попытки Целана возобновить
7
Перевод Марка Белорусца.
1. Пауль Целан — Ингеборг Бахман
Стихотворение и посвящение в альбоме репродукций Матисса.
Вена, 24.(?)06.1948
Для Ингеборг
Скажи глазам иноземки: «Водой обратись!» Отыщи в глазах ее тех, кто водой обратился. Позови их, пусть выйдут вновь из воды: Руфь, Ноэми, Мириам. Убери украшеньями их, когда возляжешь с чужой. Убери украшеньями их из облачных прядей чужой. И скажи, чтоб услышали Руфи, Мириам, Ноэми: Смотрите, я сплю с ней! Убери иноземку лучшими из украшений. Убери ее болью своей за Руфь, Мириам, Ноэми. И скажи иноземке: Смотри, я с этими спал! [8]8
Перевод Алёши Прокопьева. (Прим. переводчиков.)
Вена, 23 мая 1948 года [9]
Мучительно точной, через 22 года после ее рождения, от мучительно неточного.2. Ингеборг Бахман — Паулю Целану
Вена (неотправленное письмо)
Рождество 1948 года
Дорогой, дорогой Пауль!
Вчера и сегодня я много думала о тебе, если хочешь знать — о нас обоих. Пишу не потому, чтобы ты снова написал, а потому что это мне доставляет радость и я так хочу. А еще я собиралась на днях встретить тебя где-нибудь в Париже, но потом глупое тщеславное чувство долга удержало меня здесь, и я никуда не поехала. Как это понимать: где-нибудь в Париже? Не знаю, совсем ничего не знаю, но уж как-нибудь все получилось бы здорово.
9
Вена, 23 мая 1948 года. — Целан написал посвящение в альбоме через несколько дней после первой встречи с Ингеборг Бахман. Сама она в письме к родителям (от 20.05.1948) описала эту встречу так:
«…сегодня случилось еще кое-что. Лирик-сюрреалист Пауль Целан, совершенно очаровательный, с которым я познакомилась у художника Жене позавчера вечером, вместе с Вайгелем, великолепнейшим образом влюбился в меня, что придало некоторую прелесть моей унылой поденщине. К сожалению, через месяц он уезжает в Париж. Моя комната в настоящий момент представляет собой маковое поле, потому что он не перестает осыпать меня этими цветами».
Эдгар Жене (1904–1984) — немецко-французский художник-сюрреалист, художественный редактор журнала «План»; в 1945–1950 годах жил в Вене, потом — во Франции.
Ханс Вайгель (1908–1991) — австрийский писатель и театральный критик, с которым Ингеборг Бахман находилась в близких отношениях.
В свой день рождения (25.06.1948)
«От Пауля Целана — два роскошных альбома современной французской живописи с последними работами Матисса и Сезанна, томик Честертона, цветы, сигареты, одно стихотворение, которое будто бы относится ко мне, одна фотография, которую я смогу показать вам на каникулах. (Завтра он уезжает в Париж.) Поэтому вчера, накануне моего дня рождения, я еще успела провести с ним очень праздничный вечер, мы поужинали в городе и выпили вина».
Здесь и далее все комментарии, кроме оговоренных случаев, немецкого издателя.
Три месяца назад кто-то неожиданно подарил мне книгу твоих стихов [10] . Я и не знала, что она вышла. Было такое чувство… земля под ногами стала невесомой и поплыла, а рука моя слегка, совсем чуть-чуть, задрожала. А потом снова очень долго не было ничего. Несколько недель назад услышала в Вене, что чета Жене [11] уехала в Париж. И тут я снова отправилась в дорогу.
Я все еще не пойму, что значила прошлая весна. Ты ведь знаешь, я всегда хочу все знать точно. Она была прекрасна, как те стихи и как то стихотворение, которое мы создали вместе.
10
Имеется в виду сборник «Песок из урн» (1948). Целан письменно запретил распространение этой книги, среди прочих причин — из-за многочисленных опечаток.
11
Художник Эдгар Жене и его жена Эрика Лиллег, с которыми Целан познакомился в Вене и при финансовой поддержке которых вышел «Песок из урн».
Я люблю тебя сегодня, и ты со мной рядом. Вот что я непременно хочу сказать тебе — а тогда я часто о таком молчала.
Как только у меня появится время, я смогу приехать на несколько дней. Захочешь ли ты меня увидеть? Хотя бы на час, на два.
Всего самого, самого доброго!
Твоя
Ингеборг.
3. Пауль Целан — Ингеборг Бахман
31, Рю дез Эколь,
Париж, 26.1.1949
Ингеборг!
Постарайся на минутку забыть, что я так долго и так упорно молчал — у меня было очень много забот, больше, чем мог бы снова снять с меня мой брат, мой добрый брат, чей дом ты наверняка не забыла. Пиши мне так, как если бы ты писала ему — ему, который постоянно думает о тебе и когда-то вложил в твой медальон записку, которую ты теперь потеряла. Не заставляй меня, не заставляй его ждать!
Обнимаю тебя,
Пауль.
4. Ингеборг Бахман — Паулю Целану
Вена, 12 апреля 1949 года
Любимый, Ты!
Я так обрадовалась, когда пришло твое письмо, — и вот я снова заставляю тебя так долго ждать, вовсе непреднамеренно и без всяких угрюмых мыслей. Ты ведь и сам знаешь, что так иногда бывает. И не понять почему. Я два или три раза принималась писать тебе письмо, а потом его все же не отсылала. Но разве это что-нибудь значит, если мы думаем друг о друге и если, быть может, это продлится еще очень долго.
Я разговариваю не только с твоим братом, сегодня я говорю почти только с тобой одним, ведь сквозь твоего брата я люблю тебя, и не смей думать, что я обошла тебя стороной. — Скоро снова настанет весна, год назад она была такая странная и такая незабываемая. Теперь каждый раз, когда иду через Городской парк, я наверняка знаю, что он может вдруг стать целым миром и каждый раз сама превращаюсь, как тогда, в маленькую рыбку.
Что у тебя огорчения, я чувствовала все время; дай мне знать, поможет ли тебе, если я буду писать чаще!
Осенью друзья подарили мне книгу твоих стихов. То был грустный миг, потому что твои стихи я получила от других людей и ни слова — от тебя. Но каждая прочитанная строчка вновь и вновь меняла все к лучшему.
Тебя, быть может, порадует, если я сообщу, что о тебе здесь иногда спрашивают, не так давно мне даже пришлось дать твой адрес совершенно незнакомым людям из Граца [12] , чтобы их не расстраивать. А у малышки Нани и у Клауса Демуса [13] по-прежнему светятся счастьем глаза, когда разговор заходит о тебе.
12
Вероятно, речь идет о поэте и переводчике Максе Хёльцере (1915–1984). В 1950 году он вместе с Эдгаром Жене издал альманах «Сюрреалистические публикации», в который включил стихи и переводы Целана.
13
Нани Майер, школьная подруга Бахман, и ее муж, поэт и историк искусств Клаус Демус (р. 1927), — ближайшие друзья Пауля Целана, с которыми он познакомился в конце своего пребывания в Вене.