Время жить
Шрифт:
– Налейте-ка мне анисовой, хозяин!
Из задней двери выходит еще один тип.
– Не помните Рене Блондена? Молодой такой парень лет двадцати трех – двадцати четырех, видный малый?
– Нет, я такого не знаю.
– Мне рассказывали, будто у вас теперь все по-другому. Но я что-то особых изменений не приметил.
Хозяин не отвечает. Ей-богу, он глядит на меня косо. Оба типа направляются к выходу и, поравнявшись со мной, рассматривают в упор.
– Налейте-ка мне последнюю, хозяин.
– Всегда пожалуйста.
Хозяин
Он перешептывается с хозяином – я им мешаю.
– Сколько с меня?
– С анисовой – семь стаканов. Значит, четыреста двадцать франков.
– Тогда налейте восьмой, и будет пятьсот.
– Нет, четыреста восемьдесят.
Лавочник уселся за столик. Нервно барабанит пальцами. Хозяин тоже нервничает. У меня закружилась голова. Восемь пастисов – не ахти как много, а меня развезло. Я кладу на стойку пятисотфранковую бумажку. Из маленькой двери высовывается блондинка – до писаной красавицы ей далеко – и манит лавочника рукой. Все это мне порядком уже надоело. Чего, собственно говоря, я здесь торчу? Прикрыв бумажку лапой, хозяин протягивает мне сдачу – двадцать франков. Я сую монету в карман.
Видать, Рене рассказывал мне басни, или я перепутал адрес.
Пока девица закрывает за собой дверь, из задней комнаты доносится музыка, громкие голоса. Нет, я адрес не перепутал.
Тут есть второй зал, как при Гю.
Хозяин облокотился на стойку прямо напротив меня. Он сверлит меня своими маленькими серыми глазками. У него квадратная челюсть, широкие плечи.
– Так в чем дело? – спрашивает он.
– Мне сказал один парень, может, и не Рене, что тут… но, кажется, я ошибся.
– Да, похоже, тебя облапошили.
От ночной прохлады Луи развезло еще больше. Он толкает мотороллер через мост. Огоньки – перевернутые луны – дрожат на воде. Ноги у него отяжелели, голова трещит. Он отупел от вина, от тоски и недовольства собой. Идет сам не свой. По привычке заходит в ближайший к дому бар – он туда заглядывает чуть ли не ежедневно. И снова пьет без всякого желания, как автомат.
– Ты что, не смотришь вечернюю передачу?
– Нет, молчи!
Мари сидит в кресле, сжав голову руками, и слушает пластинку. Мелодия ему незнакома.
– Что ты поставила?
– Тсс! Я купила эту пластинку сегодня в Марселе.
– Ты ездила в Марсель?
– Да. Помолчи.
Луи шатается. Еле успевает схватиться за притолоку.
– Закрой дверь.
– С чего это ты таскалась в Марсель, милочка моя?
Он с трудом выговаривает слова.
– Ты пьян, – кричит Мари, – пьян…
Швырнув сумку на диван, Луи идет на Мари.
– Зачем ты ездила в Марсель?
– Купить эту пластинку.
– Эту пластинку! Эту пластинку! Ах, мадам любит музыку.
– Луи! Не подходи, ты мне опротивел!
– Тебе тоже? Я тебе опротивел… Я себе опротивел… Я всем опротивел. Ну и плевать.
Он валится на диван.
– Плевать, слышишь… Плевать я хотел на все, на всех Мари и Мели… Мелисанд… На Алонсо… и на шлюх. На всех,
– Луи, встань с дивана! Иди ложись спать.
– Я и так лежу.
– Ступай в спальню… И не стыдно тебе так напиваться?
– Я тебе сказал, что мне плевать… Консуэла, ты знаешь Консуэлу? А лавочник – свинья.
Напрягши все силы, Мари стаскивает Луи с дивана. Еще немного – и он свалился бы на пол.
– А ты, кто ты есть? Мари Беррская, Мари Мартигская? Нет, ты Мари Марсельская.
– Пойдем, Луи.
Ей удается поднять его на ноги, выдворить в спальню.
– Ладно, я ложусь… Но ты скоро ко мне придешь, правда, ты скоро придешь? Ты моя жена!
– Да.
Он валится поперек кровати. Мари снимает с него ботинки, подкладывает подушку. Он обнимает ее за талию. Она высвобождается, отодвигает его на середину постели… Он уже спит.
Пластинка вертится вхолостую. Мари переводит иглу. Она слушает музыку сначала, ей страшно. Страшно за Луи, страшно за себя.
Эта музыка, в которой бьются волны, дует ветер, теперь не потрясает ее, а мучит. Она несет бурю.
Привычка и вправду вторая натура.
Луи, как всегда, просыпается в пять утра. Во рту кислый вкус. Голова трещит. Он шарит рукой. Мари рядом нет. Луи встает.
Мари спит в гостиной на диване. Он вспоминает свое возвращение домой, соображает, что к чему, но времени у него в обрез. От Мартига до стройки около часа езды.
– Счастья на развалинах не построишь. Видите ли, Мари, ничего нет страшнее развалин. Взгляните на эту лачугу, открытую всем ветрам, на искореженные стены, дырявую крышу. Наверное, в ней звучали смех, радость, признания в любви.
Мари отвечает не сразу. Она смотрит на строение у самого берега. От дома, по-видимому разрушенного пожаром, остался один каркас.
Длинная, узкая полоска земли огибает залив. Они проехали мимо закрытых ресторанчиков на пляже Жаи – летом там полно отдыхающих, пахнет хрустящим картофелем, пончиками и звучит танцевальная музыка. Асфальт кончился, началась проселочная, вся в ухабах и выбоинах, дорога, вокруг скудная, дикая растительность, почти черный грязный песок – похоже, что две общины, живущие напротив друг друга, оставили между своими в равной мере популярными пляжами, no man's land.
Не спросив Ксавье, Мари поехала к этой маленькой, унылой и серой пустыне, но даже и притормозить не успела, как он открыл дверцу.
Они сидят, прислонившись плечом к плечу, ведут разговор, не сводя глаз с горизонта, где дома Мартига спускаются с холмов к заливу.
Ксавье пришел к Мари в пять часов. И так и остался стоять посреди столовой.
– Что вам угодно? – спросила она.
– Пойдемте отсюда. Мне надо с вами поговорить.
– Это невозможно.
– Пожалуйста. Это очень важно. Я пришел проститься.
– Вы уезжаете?
– Да.
– Почему?
– Неужели вам не понятно?
– Зачем вы пришли?
– Я не в силах уехать, не повидавшись с вами.
– Может, так было бы лучше.
– Мари! Я написал вам длиннющее письмо.
– Я его не получила.
– Я отправил его только сегодня утром… И целый день мучился. Боялся, как бы оно вас не рассердило. Я хотел вас видеть и не хотел. Хотел вам все объяснить и хотел, наоборот, промолчать.
– А сейчас?
– Я пришел. Вы не сердитесь на меня, Мари?