Все, что вы хотели знать о королях, но не решались спросить
Шрифт:
— А что же отличает хорошего монарха, если не ум и дальновидность?
— Хороший монарх должен без малейшего неудовольствия подчиняться церемониальным тяготам своей должности, он должен нести свой крест символической фигуры и не вмешиваться в дела государства. Король существует для того, чтобы вызывать почитание и символизировать государство, а не для того, чтобы править. Наполеон, который каждый день интересовался репертуаром Лионского театра, расписанием занятий своих унтер-офицеров и строительством дорог в Испании, — не настоящий король.
Я прощаюсь с лордом Сьюдли с неожиданным для себя чувством, что на вопрос, должен ли король быть умным, есть только один разумный ответ: нет! Или, словами лорда Сьюдли, «избыток ума только вводит короля в искушение настырно
Глава пятая. А ПОЧЕМУ КОРОЛЬ СИДИТ НА ТРОНЕ?
Без боли — славы нет,
Без терний — нет короны.
Во время учебы в Оксфорде лорд Сьюдли съездил в Марокко, где его принял король Хасан II. Молодой человек так понравился королю, что он предложил Сьюдли стать воспитателем юного престолонаследника принца Мухаммеда. Мерлин Сьюдли отказался. Он предпочел продолжить учебу. Решение, которого я совершенно не могу понять. Какая блестящая перспектива — воспитывать будущего монарха! И тем самым оказать хоть крохотное, но все-таки влияние на ход истории! Если бы мне выпало родиться еще раз, то, пожалуйста, в должности домашнего учителя при королевском дворе!
Я даже знаю пару подходящих сказок на ночь. Я бы рассказал сыну короля про троны. О том, что в Древнем Египте даже трон почитали как божество; что римляне чеканили пустой императорский трон на монетах, ибо именно потому, что трон был пуст, от него исходила особая гипнотическая власть; что в сказании о короле Артуре важную роль играет пустой «опасный трон», на который безнаказанно может сесть только герой, нашедший Грааль, а любого непризванного трон убивает. Я рассказал бы ему, как в Византии император по будням сидел на правой части трона, а в праздники — на левой, потому что в праздники почетное место справа подобало Великому, Невидимому, самому Богу, которому правитель смиренно должен был уступать место. Я мог бы рассказать ему о троне датских королей, который якобы сделан из бивня единорога. Но я бы сказал ему еще, что в рыцарские времена короли не нуждались в роскоши, чтобы произвести впечатление на народ. В Средние века троны делали не из золота, а из камня или дерева. У первых германских королей вообще не было трона, их носили на щите. (Установленный на одном месте трон не имел смысла потому, что древние германские короли не вели оседлый образ жизни.) Я рассказал бы ему про Аахен, про Императорскую часовню, построенную по приказу Карла Великого примерно в 800 году на том месте, которое еще древние германцы использовали как культовое. Я рассказал бы ему, что Карл Великий повелел сделать себе трон из камней, привезенных из развалин Иерусалимского храма. Наследники Карла Великого чувствовали почти магнетическое притяжение к этому трону, более тридцати императоров короновались именно там, так как были твердо убеждены, что это — священное место, что, только взойдя на этот трон, можно по-настоящему считать себя Rex Germaniae, королем Германии. А чтобы его рассмешить, я рассказал бы ему, как один корсиканский выскочка по имени Наполеон тоже не смог избежать притягательной силы этого места и как Жозефина де Богарне, посетившая в 1805 году вместе с супругом часовню в Аахене, настояла на своем и на минутку села на трон. Спасибо Виктору Гюго, сохранившему этот эпизод в памяти потомков и поведавшему заодно, что Жозефина подхватила при этом серьезное воспаление мочевого пузыря.
Но прежде всего я рассказал бы сыну короля историю о легендарном Скунском Камне, или Камне Судьбы, каменном троне. Дело в том, что он обладал необычной способностью: он мог отличить законного правителя от незаконного!
Давно-давно, так бы я, вероятно, начал свой рассказ, в Англии жил жестокий король. К северу от его королевства находилась гордая Шотландия, где люди еще жили племенами. Каждый холм, каждая долина принадлежали какому-то племени. Когда-то там шли жестокие войны, но ко времени
Хотя шотландские солдаты были смелее и мужественнее англичан, но против ружей и боеприпасов противника они, воевавшие зачастую голыми руками, были беззащитны. Англичане оккупировали Шотландию, и король назначил верного ему человека, хоть и шотландца, новым королем Шотландии. Однако соотечественники ненавидели его и считали предателем. Вновь и вновь пытались шотландцы освободиться от английских захватчиков. В большой битве, о которой старики до сих пор рассказывают страшные истории, погибли самые мужественные предводители шотландских племен.
Английскому королю-победителю вовсе не хотелось, чтобы кто-то из шотландских вождей однажды вновь стал опасным для него. И тогда он приказал перевезти трон шотландских королей в Лондон, в свою столицу. Потому что это был не обычный трон, а таинственный камень, который шотландцы называли «Скунский Камень», по месту, где он находился. Издавна именно на этом камне восседали шотландские короли. Король повелел сделать себе трон из дерева, а в него поместить камень, да так, чтобы он всем был виден. Потом этот трон установили в самом большом и главном соборе Лондона: пусть все знают, где правит законный король Шотландии.
Почему Скунский Камень был особенным? Об этом в Шотландии говорили только шепотом: он обозначал центр мира. На нем отдыхал пророк Иаков, когда во сне ему явились ангелы и показали, что земля и небо связаны невидимой лестницей. Потом на смертном одре Иаков предсказал своим сыновьям, что однажды Бог приведет народ Израиля в Землю обетованную и что именно на этом камне все цари Израиля будут принимать помазание святым миром. И точно так все и произошло. Много веков камень находился в храме в Иерусалиме — причем в месте, куда мог входить только царь.
Но однажды вавилонские воины захватили Иерусалим и разрушили храм. Удалось спасти только камень. Пророк Иеремия вынес его из храма, чтобы камень не попал в руки вавилонян. Вместе с дочерью иудейского царя Иеремия бежал из Израиля и после долгих скитаний попал на остров — в Ирландию. Принцесса, ирландцы называли ее Тамар Тефи, стала супругой предводителя самого сильного ирландского племени. Его звали Эохайд Херемон (по другим источникам — Эохайд Буадах). Вот ему-то принцесса и подарила камень. С тех пор все ирландские правители короновались на нем. Ирландцы называли его «Камень Судьбы». В древних рукописях ирландских монахов написано, что камень сам решал, кто должен быть королем. Когда предводители племен собирались, чтобы выбрать короля, то кандидат должен был поставить ногу на камень. Если он был законным претендентом, то камень издавал тихий, низкий, таинственный звук, похожий на крик, но не крик человека, скорее это звучало как зов из другого мира. А если камень молчал, то надо было выбирать другого короля. По свидетельству монахов, с того дня, когда был распят Христос, камень больше не кричит при выборе короля, так как теперь Крест, а не Камень Судьбы стал центром мира, однако ирландцы сохранили древний обычай использовать Камень Судьбы как трон для своих королей.
Много столетий спустя ирландский король по имени Фергус выступил в поход, чтобы расширить свои владения и присоединить к ним необитаемый западный берег горной Шотландии. А так как старики говорили, что только тот, кто восседает на Камне Судьбы, — настоящий король, то Фергус велел перенести Камень Судьбы в Шотландию. С тех пор он стал королем Шотландии, а все его преемники короновались именно на этом камне. В течение пятисот лет. Вплоть до того судьбоносного дня, когда Эдуард завоевал Шотландию и перенес камень в Лондон. Но однажды, так гласит легенда, Камень Судьбы вернется в Шотландию. И только тогда у Шотландии снова появится собственный король.