Все цвета любви
Шрифт:
Фрида откинула голову назад и подарила ему взгляд, полный любви. После их повторной свадьбы прошло уже более десяти лет, и художница ни разу не пожалела о принятом решении. Она осталась верна себе, и у нее были силы творить. Лишь данное себе обещание никогда не делить постель с Диего не всегда удавалось сдержать. Вспомнив об этом, Фрида улыбнулась. В последние годы жизнь четы Ривера вошла в спокойное русло. Им снова было хорошо вдвоем.
Фрида потянулась за следующей карточкой. Еще три приглашения — и дело сделано.
Она улыбнулась скелету из папье-маше, который сидел на стуле у кровати, наряженный в уипиль и одну
— Привет, — помахала она ему.
А затем взяла последнее приглашение и написала на конвертике вместо имени адресата: La pelona [33] .
— Ты же знаешь, я тебя не боюсь. В конце концов, смерть — часть жизни. Но пока я жива, мне чертовски хочется повеселиться.
За два дня до открытия Фрида почувствовала себя хуже. Ей стало трудно дышать, и доктор Кальдерон заподозрил пневмонию.
33
Плешивая, смерть (исп.).
— Вам нельзя вставать. Я запрещаю. Строгий постельный режим.
Едва врач ушел, Фрида дала волю негодованию.
— Никто не сможет запретить мне пойти на выставку! Пусть это будет последнее, что я сделаю! — закричала она и в тот же момент согнулась в приступе кашля.
Она кликнула Чучо, слугу, жившего в ихдоме последние двадцать лет.
— Ты должен мне помочь, — взмолилась Фрида. — Доктор запретил мне вставать, но не посещать собственную выставку. Значит, я отправлюсь туда в кровати.
В день выставки Кристина пришла помочь Фриде одеться и сделать прическу. А дальше кровать вместе с балдахином, фотографиями и рисунками, висевшими у изголовья, зеркалом и прочими украшениями перенесли в галерею. Когда Чучо предложил оставить дома хотя бы балдахин, Фрида наотрез отказалась. Следом за кроватью отправились и скелет вместе с парой любимых кукол художницы.
— Они сопровождали меня всю жизнь, пусть будут со мной и в этот день. Как и la pelona, которой я отправила личное приглашение.
— Чучо, ты все слышал, все берем с собой, — распорядился Диего, входя в комнату. — На худой конец позови еще грузчиков. — Он наклонился и поцеловал Фриду, а она ответила ему благодарным взглядом.
Когда пришло время ехать в галерею, Диего осторожно взял жену на руки. Фрида обвила руками шею Риверы, прижалась к нему и глубоко вдохнула знакомый запах. Несмотря ни на что, после стольких лет, именно здесь, в объятиях мужа, она по-прежнему чувствовала себя в безопасности. Она запустила руку под рубашку Диего и нежно погладила его грудь.
— Диего, — пробормотала она, — мой Диего. Ты подобрал меня, измученную и разбитую, и склеил заново.
Он попытался призвать ее к молчанию, чтобы не растрачивала силы, но Фрида продолжала говорить:
— Ничто не сравнится с твоими руками, и ничто не сравнится с золотисто-зеленым цветом твоих глаз. Мое тело наполняется твоим. Я нашла убежище на твоем плече, мои пальцы ощущают твой пульс. И нет для меня большей радости, чем чувствовать, как твоя жизнь бьет ключом сквозь меня.
Она произнесла это очень тихо, но Диего услышал ее и поцеловал в губы.
— В соке твоих губ все плоды, кровь граната и земляники.
Ривера с любовью смотрел на нее, и в его глазах стояли слезы. Проходя мимо большого зеркала, он остановился:
— Смотри, мы с тобой слились воедино.
Всю дорогу он не выпускал Фриду из
Диего очень бережно опустил ее на кровать. И когда голова Фриды погрузилась в вышитую подушку, он еще раз поцеловал жену.
— Отличный выход, мой лягушонок, — прошептала она на ухо Диего.
Послесловие
В 1988 году, когда имя Фриды Кало после десятилетий забвения вновь приобрело широкую известность, друзья подарили мне на 27-летие биографию за авторством Хейден Эрреры. Эта книга и по сей день является наиболее полным трудом о жизни художницы, и я не устаю ее перечитывать. В Мексике я впервые оказалась в 1992 году, и посещение caza azul стало одним из самых ярких моментов поездки. Фрида Кало появлялась в моей жизни снова и снова, и я решила написать о ней. Чтобы лучше понять художницу, я стала все глубже погружаться в ее биографию, картины и историю Мексики. Мне открылось много нового. Следуя за причудливыми поворотами судьбы Фриды, я радовалась и страдала вместе с ней. Так появился этот роман.
В Мексике считается благословением, когда человек рождается и умирает в одном и том же доме. Фрида Кало умерла спустя год после выставки, 13 июля 1954 года, в casa azul. Она прожила всего сорок семь лет. После ее смерти личные вещи Фриды были заперты в ванной комнате «синего дома». Диего Ривера решил выставить их на всеобщее обозрение через пятнадцать лет после смерти художницы. Но получилось так, что комнату вскрыли лишь спустя полвека, в апреле 2004 года. За дверью обнаружился бесценный клад: платья и украшения, косметика и корсеты, фотографии и письма… Эти предметы сегодня выставлены в доме-музее Кало. О жизни Фриды также можно узнать из ее картин. До нас дошло около 150 полотен, из которых наиболее известны автопортреты. Вероятно, она написала больше, но многие картины были утрачены.
Эта книга — художественное произведение. В ней я пыталась, насколько это возможно, придерживаться фактов. Я немного изменила датировку некоторых эпизодов, чтобы они лучше вписывались в драматургию повествования. К тому же не все детали биографии Кало известны достоверно. В любом случае эта книга является моей интерпретацией жизни Фриды. В работе над романом я использовала множество материалов, и вот самые важные из них. Как уже говорилось, главным трудом о Фриде Кало является биография Хейден Эрреры «Фрида Кало: художница боли. Восстание против неизменного». Неиссякаемым источником вдохновения стала для меня книга Жана-Мари Леклезио «Диего и Фрида». Объяснения, интерпретации, выводы и догадки французского писателя, изложенные очень плотным поэтическим языком, помогли мне лучше понять эту пару. Также упомяну книгу «Фрида Кало. Открытая жизнь» Ракель Тиболь — одной из подруг художницы в последние годы ее жизни.