Все из-за меня (но это не так). Правда о перфекционизме, несовершенстве и силе уязвимости
Шрифт:
Я, конечно, была в шоке. Я быстро ответила: «Я тоже не жалею, что родила Эллен, я говорю совсем о другом. Я просто устала». Она тут же вдарила второй раз: «Да это нормально, некоторым женщинам быть матерью непросто – природа не всем дает талант быть матерью». Тут я начала расстраиваться. «Филлис, слушай, мне нравится быть мамой, я люблю Эллен. Я ни о чем не жалею. Все здорово». Она посмотрела на меня как на ничтожество и произнесла: «Ладно, не впадай в истерику. Скоро она подрастет, и тебе будет полегче».
М-да, вот тут я уже начала крутить головой в поисках скрытой камеры и ведущего передачи Аллена Фанта [11] .
Филлис сказала: «Слушай, ну я же не знала, что это твое больное место. Давай поговорим о чем-нибудь еще». Я отправилась домой смущенная и ошеломленная.
Когда я рассказала про этот случай своей подруге Дон, она была поражена. Не «ловушкой стыда». А тем, что я уже собиралась снова пойти обедать с Филлис.
11
Фант Аллен (1914–1999) – создатель и ведущий шоу «Скрытая камера» на американском телевидении. – Прим. пер.
Дон все повторяла: «От этого же свихнуться можно. Зачем ты подставляешься?» Тогда я не смогла ей ответить, но теперь, задним числом, мне кажется, что я хотела со второй попытки доказать, что я нормальная, достойная подруга и мать. А еще вся эта ситуация казалась мне настолько невероятной, что можно было подумать, что это какая-то фантазия.
Два месяца подряд, встречаясь с Филлис, я каждый раз приходила домой злая, подавленная и страшно агрессивная. Дошло до того, что я тратила огромное количество времени и сил, пытаясь угадать, что она скажет в следующий раз, чтобы выдумать безжалостные ответы, дать ей сдачи, поставить на место.
Особенно запомнилось одно утро, когда я готовилась встретиться с ней в обед. Я открыла новую, подаренную кем-то бутылочку лосьона – зеленый чай, базилик и пачули. Я начала его наносить и обнаружила, что он чересчур «земляной» для меня. Он пах перегноем. Я стала счищать его влажной губкой, и вдруг задумалась. «Здорово, ведь Филлис наверняка нахамит мне по этому поводу. Она всегда пахнет как прилавок Este2e Lauder». И вот, вместо того чтобы избавиться от него, я намазалась им погуще и оделась.
По дороге на обед я принялась планировать ответные удары. Лучший был такой: «А, тебе не нравится? Он натуральный. Я стараюсь, чтобы ребенок поменьше нюхал сильные духи с химическими ингредиентами. А ты?» Но она так ничего и не сказала по поводу лосьона. Она нашла другие мишени. Я сидела за столом, борясь с разочарованием и тошнотой, и при этом пыталась незаметно пристроить свою руку ей под нос. Ну не говорить же прямо: «Понюхай-ка мою руку. Не нравится, а?»
Это была последняя история, которую Дон согласилась выслушать. Она сказала: «Ты должна понять, что происходит. Это уже просто смешно». Я помню, что ответила: «Знаю. Вот я и стараюсь понять, что с ней такое». Дон вздохнула. «Что с ней такое, мне совершенно наплевать. Мне интересно, что с тобой такое».
Примерно месяц спустя я случайно встретила Филлис в аптеке, и она сказала: «Ой, как ты плохо выглядишь. Поправилась?» Я, к счастью, болела гриппом. Я так плохо себя чувствовала и была такая замученная, что даже не наскребла силенок «поддержать» разговор. Просто посмотрела на нее, пожала плечами и продолжила искать лекарство на полках. Когда она отошла, я подумала: «Какая подлая фраза. Она меня
Когда я оставила попытки побить Филлис на ее поле и сосредоточилась на собственных чувствах, я обнаружила, насколько я уязвима. Теперь я понимала, что незачем мне становиться в боевую стойку. Я четко осознала, насколько сильно она обижает меня, как часто говорит злобные вещи, то и дело стыдит. Мне пора перестать с ней общаться. После каждого обеда с Филлис я уходила как оплеванная, но, только проговорив вслух слова «подлая фраза», «она меня задела», я догадалась, что пора прекратить эти отношения, и нашла время подумать о своей роли в этом маленьком бедламе.
Проговаривание стыда позволяет нам перевести наши переживания на понятный язык, нам становится легче учиться на собственных ошибках, а это и есть цель приобретения устойчивости к стыду. Мы не можем предотвратить стыд, но можем научиться распознавать его достаточно рано, чтобы переживать его конструктивно, а не разрушительно.
Вот чему я научилась, применяя четыре элемента стыдоустойчивости к моему опыту.
Во-первых, мне было одиноко и отчаянно хотелось пообщаться с кем-то по поводу своей новой роли матери. Я была крайне уязвима; мне еще предстояло понять, что материнство станет для меня серьезным фактором стыда. Я заметила, что наши отношения с Филлис превратились из обеденного партнерства в битву, но не распознала предупредительных сигналов, которые я теперь вижу в своем тогдашнем желании «выдумать безжалостные ответы, дать ей сдачи, поставить на место». Теперь я знаю, что когда мне хочется дать сдачи – я, скорее всего, пропустила включение «кнопки» стыда. Готовясь дать сдачи, я прямо-таки тону в своей уязвимости. Знаю я теперь и то, что, когда я «отбиваюсь» стыдом, это лишь увеличивает мой стыд, а не сглаживает его. Я не хочу быть такой.
Во-вторых, будучи новоиспеченной мамой, я тогда еще не знала о критической осознанности, необходимой, чтобы понимать, каким мощным фактором стыда является материнство для большинства мам. Я определенно индивидуализировала («это про меня») и патологизировала («я сумасшедшая») свой опыт. Нужно было время, чтобы научиться критической осознанности в области материнства и начать ею пользоваться.
В-третьих, когда я рассказывала Дон о разговорах с Филлис и она пыталась меня поддержать, мне нужно было ее послушаться. Я не полностью осознала тот факт, что Дон – значительный человек в моей сети связей, касающейся материнства. Жаль, что я не выслушивала ее слова, а отметала их.
В-четвертых, во время нашего обеда, когда я сказала, что материнство иногда утомляет и Филлис ответила: «Да? А я вот никогда не жалею о том, что родила малыша», я должна была использовать свой опыт проговаривания стыда и сказать что-то вроде: «Ничего себе. Как ты ловко подменила тему: я говорю об усталости, а не о появлении ребенка». Если бы наша пикировка продолжалась, мне бы следовало произнести что-нибудь вроде этого: «Кажется, мы не понимаем друг друга. Давай сменим тему». И конечно, мне совсем не нужно было продолжать эту дружбу.
И последнее. Я научилась переводить свои переживания на язык, который позволяет мне распознать неэффективные привычные способы поведения – мои завесы стыда. Эта история – хороший пример того, как четыре элемента стыдоустойчивости работают вместе (и не всегда в простой связке). Когда я по-настоящему задумалась о своем поведении с Филлис, до меня дошло, что я использовала (иногда и сейчас использую) любопытную комбинацию элементов стратегии разобщенности, особенно когда дело касается материнства.