Все повести и эссе
Шрифт:
– Понятно, – сказал Антон. – Интересно, конечно. Только читать этого я не буду, спасибо.
– Тебе не понравилось?
– Я бы не сказал, что мне это понравилось или не понравилось, – ответил Антон. – Просто это не имеет отношения ко мне лично.
– Почему? А то, что ты рисуешь, – сказал Андрей и кивнул на расписанные банки, – это разве не то же самое на другом языке? Остановите вагон и так далее? Или ты это не всерьез? Неискренне?
– Что значит «не всерьез, неискренне», – сказал Антон. – Детские какие-то у тебя понятия. Есть жизнь, и есть там искусство, творчество. Соц-арт там, концептуализм
Он слегка топнул в пол и показал рукой на стену.
– Антон, – сказал Андрей, – ты ничего сейчас не слышишь?
Антон замер и прислушался.
– Нет, – сказал он, – ничего. А что я должен слышать?
– Так. Показалось.
– Пора идти, – сказала Ольга, отдергивая висящее в дверном проеме одеяло, – опоздаем.
– А на что вы идете? – спросил Андрей.
– «Бронепоезд 116-511», – ответила Ольга. – Не пугайся, там авангардное прочтение.
– Чье прочтение? – спросил Андрей.
– «Театр на верхней полке», – сказала Ольга. – У них там все коллективно и анонимно, так что, чье там прочтение, никто там не знает. По секрету могу сказать, что декорации там рисовал Антон. Хочешь с нами? Там пройти можно.
– Нет, – сказал Андрей, – я еще к Хану зайду. Давно у него не был.
– Как он там, кстати, поживает? – спросил Антон. – Нашел себя?
– Да, – сказал Андрей, – и еще много другого. Ну пока.
– Пока. Привет там всем передавай.
2
На двери в купе Хана висел непонятно откуда взявшийся календарь с котятами, который закрывал знакомую царапину. Несколько секунд Андрей не мог понять, в чем дело, потом огляделся по сторонам, убедился, что не ошибся дверью, и постучал. Никто не ответил.
Андрей открыл дверь. В купе был неправдоподобный беспорядок – такой, какой возникает только при похоронах, родах и переездах. На диване Хана сидела пожилая полная женщина со следами былого безобразия на отечном лице – возраст уже благополучно эвакуировал ее из зоны действия эстетических характеристик. На полу перед ней стояло несколько чемоданов и накрытая платком корзина, источавшая густой запах колбасы. С верхней полки торчала крошечная детская ножка, обтянутая белым носком, которая чуть качалась в такт вагону.
– Здравствуйте, – сказал Андрей.
– День добрый, – ответила женщина, поднимая ничего не выражающие глаза.
– А где Хан?
– Таких тут не живет.
– Он что, переехал?
– Не знаю, – сказала она, – может, переехал, а может, умер. Мы не знаем. Мы очередники. Нас на площадь вселили. Вы у проводника спросите, он знает.
– А вещи? – спросил Андрей. – Вещи остались?
– Никаких вещей тут не было, – оживляясь, сказала женщина, – что это вы придумываете? Какие такие вещи?
– Да нет, – сказал Андрей, – вы не подумайте, что я с претензиями. Я спрашиваю просто.
– Пустой диван, – сказала женщина, – полка тоже пустая. Я чужого в жизни не возьму.
– Понятно. – сказал Андрей, повернулся и толкнул дверь вбок.
–
– Андрей. А что?
– Тут письмо какое-то лежало. Написано – Андрею, а какому, непонятно. И от кого, непонятно. Может, это вам?
– Мне, – сказал Андрей, – давайте.
– Где-то оно здесь было, – забормотала женщина, шаря среди вываленного на стол белья. – Разбирать теперь все это полгода. Жизнь страшная стала. В коридоре лавка, а сил нет. Ага, нашла. Вот оно. А точно вам? У вас билет ваш есть с собой?
– А я безбилетник, – развязно пошутил Андрей.
Женщина хмыкнула и протянула Андрею конверт.
– Девкам будешь голову морочить, – сказала она с некоторой игривостью. – Все. Больше никаких вещей нету.
– Спасибо, – сказал Андрей, убирая письмо в карман. – Большое спасибо.
– До свидания, – сказала женщина.
Выйдя из купе, Андрей чуть не столкнулся с идущим по вагону проводником, но ни о чем не стал его спрашивать.
Петр Сергеевич был пьян и весел. На столе перед ним стояла не обычная бутылка «Железнодорожной», а граненый флакон дорогого коньяка «Лазо» с пылающей паровозной топкой на этикетке. Рядом были развернуты какие-то чертежи и синьки – Андрей заметил на одной из них сильно увеличенную ручку дверного замка. Еще было несколько официального вида бумаг с печатями – в них, судя по масляным пятнам, был завернут сервелат, которым Петр Сергеевич успел хищно закусить – казалось, что разбросанные по столу ошметки клевал орел.
– Как дела?
– Нормально, – ответил Андрей, – а у вас?
Петр Сергеевич показал большой волосатый палец.
– Завтра меня весь день не будет, – сказал он, – с самого утра. И ночью тоже не приду. Ты за меня бельишко получишь?
– Хорошо, – сказал Андрей. – Вы только проводника предупредите. А что, уже тридцатое?
– Да, – сказал Петр Сергеевич, – тридцатое. Как время-то летит. Так и пожить не успеешь. Тебе налить?
Андрей помотал головой. Сняв ботинки, он улегся на свое место, повернулся лицом к стене и достал из кармана «Путеводитель по железным дорогам Индии», в который было вложено письмо. Поколебавшись секунду, он спрятал конверт назад в карман. «Завтра прочту», – подумал он и наугад раскрыл книгу.
«…в сущности, никакого счастья нет, есть только сознание счастья. Или, другими словами, есть только сознание. Нет никакой Индии, никакого поезда, никакого окна. Есть только сознание, а все остальное, в том числе и мы сами, существует только постольку, поскольку попадает в его сферу. Так почему же, думаю я снова и снова, почему же нам не пойти прямо к бесконечному и невыразимому счастью, бросив все остальное? Правда, придется бросить и себя. Но кто бросит? Кто тогда будет счастлив? И кто несчастлив сейчас?»
Андрею хотелось спать, и он плохо понимал написанное – слова налезали друг на друга и образовывали перед глазами сложные геометрические конструкции. Он закрыл книгу.
– Андрюх, – подал голос Петр Сергеевич, – ну чего ты мурыжишься? Махни стакан.
– Правда не хочу, – сказал Андрей, – спасибо.
– Как знаешь.
Андрей повернулся на спину и некоторое время изучал тусклый желтый плафон на потолке.
– Петр Сергеевич, – сказал он, – а вы когда-нибудь думали, куда мы едем?