Всем бедам назло
Шрифт:
Вот почему я был так рад, когда в ходе съемок «Уокера» нам удалось создать несколько эпизодов, в которых рассказывалась захватывающая история, подлинно прославляющая Бога. Эти эпизоды принесли мне наибольшее удовлетворение и, что интересно, оказались в числе самых рейтинговых! Фактически, когда «Уокер» впервые вошел в первую десятку (что само по себе является большим достижением для программы, выходящей вечером по субботам), как раз показывали связанный с верой эпизод под названием «Район».
В нем шла речь о двенадцатилетней темнокожей американской девочке, живущей в гетто. Однажды, возвращаясь из школы домой, она случайно попала в перестрелку
Когда Уокер, который расследует этот инцидент, пришел к ней в больницу, один из врачей сообщила ему, что у девочки внутреннее кровотечение и они не в силах ей помочь. Девочка умирала.
Однако затем она сверхъестественным образом исцеляется, повергая врачей в шок. Девочка говорит, что уже направлялась на небеса, но ангел остановил ее и сказал, что ее время еще не наступило; она еще должна потрудиться на земле и очистить свой район. В конце серии она поднимает жителей района на уборку территории и очистку стен от граффити. Кроме того, жители прогоняют со своих улиц торговцев наркотиками. Затем во время христианского собрания она убеждает две враждовавшие банды помириться.
Мне очень понравился этот эпизод и многие другие, которые также были близки моему сердцу и отражали мою веру в Бога. Я никогда не относил себя к тем, кто тычет людям Библией в лицо, но если у меня появлялась возможность, я старался внедрять позитивные идеи в наши программы.
Мы приглашали многих звезд сниматься в «Уокере». Среди них был и Гэри Бьюзи, искренний христианин, который продолжает уповать на Бога, несмотря ни на свои взлеты, ни на падения. Однажды в перерыве между съемками мы с Гэри заговорили о нашей вере. Я рассказал ему, что мы с женой Джиной каждое утро вместе читаем Библию и что Писание помогает мне не только в духовном плане, но и в моем эмоциональном отношении к жизни.
1’>ри ответил:
11 цивильно, ведь Библия расшифровывается как «Основные инструкции перед тем, как покинуть землю»[4].
Я никогда раньше не слышал о таком сокращении, но я с ним был согласен:
— Знаешь, Гэри, ты совершенно прав!
За годы съемок «Уокера» в нашем сериале снялось много звезд. С нами работали и знаменитый актер Стюарт Уитмен, и звезда телевидения Ли Мейджорс, и знаменитый футболист и бейсболист Дайон Сандерс, и звезды кантри-музыки Колин Рэй, Лиэнн Раймс и Барбара Мандрелл.
Однажды мне позвонил Боб Грин — один из моих «черных поясов», живший в Оклахома-сити. Он сказал, что его друг, кантри-певец Тирк Уайлдер, написал песню об Уокере и назвал ее «Глаза рейнджера».
— Хочешь взглянуть на нее? — спросил он.
— Конечно, пришли мне в Даллас, — ответил я.
Когда песня прибыла, я прочел слова и подумал: «Это просто класс! Автор действительно уловил суть нашего сериала». Затем мне пришла в голову мысль попросить кантри-певца Рэнди Трэвиса спеть эту песню. Рэнди был моим хорошим другом, и я знал, что он верит в Бога и привержен тем же ценностям, которые мы хотели показать в «Уокере». Я уже не говорю о том, что его голос и манера исполнения идеально подходили к стилю нашего сериала.
Я послал песню на Си-би-эс со словами:
— Я нашел песню, которая, на мой взгляд, могла бы стать хорошей темой для «Уокера». Я хочу попросить Рэнди Трэвиса спеть ее.
Из Си-би-эс ответили:
— Песня нам нравится, но мы не согласны с тем, чтобы ее пел Рэнди. Мы считаем, что вы должны спеть ее.
— Я?! Но
— Нет, мы считаем, что эту песню должны исполнить вы, или мы вообще не будем ее использовать, — был ответ.
У большинства актеров есть тайное желание петь, а большинство певцов втайне хотят попробовать себя в роли актеров. В этом от большинства я не отличался и поэтому сказал:
— Хорошо, пустите меня в студию звукозаписи, а там посмотрим, что получится.
Я был уверен, что как только на Си-би-эс услышат, как ужасно я ною, они пойдут на попятную и с радостью согласятся на то, чтобы песню исполнял Рэнди!
Я поехал на одну из студий звукозаписи в Лос-Анджелесе записывать свою вокальную партию для «Глаз рейнджера». Инструментальная часть уже была записана, так что мне оставалось только спеть под нее. Когда я пел, мне казалось, что звук был просто кошмарным. Однако продюсер и звукоинженер относились ко мне с таким терпением и ободрением, что я старался с каждой новой попыткой спеть лучше. В некоторых местах я просто проговаривал слова наподобие того, как это делал Джонни Кэш, потому что просто не мог пропеть их. Наверное, меня можно назвать «кантри-рэппером».
Мне потребовалось почти двенадцать часов на то, чтобы записать свою партию, но благодаря чудесам современной звукозаписи песня в конце концов вышла не так уж и плохо! Мне просто не верилось, что голос, который я слышал в динамиках, принадлежал мне!
Песня понравилась Си-би-эс и в результате стала темой для сериала «Уокер, техасский рейнджер».
Записать песню на студии с помощью современных технологий было одно, но два года спустя в Си-би-эс захотели, чтобы я исполнил эту песню вживую на выпускаемой ими новогодней телепрограмме. Для участия в ней компания Си-би-эс пригласила певцов из разных городов Америки, и я должен был представлять Даллас и Форт-Уорт. Мою часть программы предстояло снимать вживую в Форт-Уорте, в большом ночном танцевальном кантри-клубе «У Билли Боба», который прославился после выхода на экраны в семидесятых годах фильма «Городской ковбой» с Джоном Траволтой и Деброй Уингер.
Я до сих пор не могу толком объяснить, почему согласился выступить. Я приехал в Форт-Уорт, в клуб «У Билли Боба», а автор песни Тирк Уайлдер привез свою группу, чтобы аккомпанировать мне.
Под Новый год «У Билли Боба» собралась огромная толпа, и пока я стоял за кулисами, волнуясь и ожидая своего выхода, с меня ручьями лил пот. Я за всю свою жизнь никогда так не нервничал! Я думал: «Что я здесь делаю? Я, наверное, сошел сума». Я ходил туда-сюда и клял себя за то, что вообще согласился на это безумие.
Я услышал, как группа заиграла вступление к песне, как ведущий объявил меня и как собравшиеся встретили это восторженными восклицаниями. Я понял, что обратной дороги нет. Я вышел на сцену, и Тирк вручил мне микрофон. Я с горем пополам спел куплеты, а Тирк вместе с группой подпевал мне в припевах. Зрители просто неистовствовали! Без сомнения, у многих музыкальный вкус был ослаблен определенной дозой потребленного алкоголя, но я все равно был им очень благодарен за горячий прием.
Впоследствии я получил от Си-би-эс видеокассету с записью моего дебютного выступления вживую. Когда я увидел себя на экране, то едва не надорвался от смеха. Я стоял на сцене с видом оленя, ослепленного фарами автомобиля; когда я пытался петь, мои глаза становились размером с блюдца; я обнимал микрофон и пел совершенно без эмоций.