Вспять: Хроника перевернувшегося времени
Шрифт:
Илья вступил в город, который казался опустевшим. Ну, положим, взрослые заняты приготовлениями к застолью, а дети где?
Детей стало намного меньше, зато прибыло пожилых столько, сколько ожило, поэтому и кажется, что город постарел. Впрочем, нет, детей не меньше: ведь вместо исчезнувших появились те, кто вернулся в детство. Но их не видно на улице, они не катаются с горок на санках и лыжах, не лепят снежных баб, не запускают петарды. Им восемь, десять, двенадцать лет, но мозги-то у них взрослые, какие уж тут санки, лыжи и петарды!
А тут стоял дом Столпцова, бывшего хозяина ГОПа. Просторный, красивый. Нет дома, нет
А вот место у замерзшей реки Шашни, где раньше высился особняк Перевощикова. Сам Перевощиков живет и скромно трудится в Придонске. Дочь его, красавицу Анастасию, Илья мог бы видеть, если б захотел, но он не ездит в Придонск, а время его туда, к счастью, не заносит — не случалось в этом возрасте бывать там в полночь. Слава Посошок, который был в пятнадцать лет страшно влюблен в одноклассницу, тоже старается не встречаться с ней.
Остановилась машина, помигала, приоткрылась дверца. Это был Владя, ездивший на отцовской «копейке». Конечно, без прав, но кто сейчас на это обращает внимание? У Влади теперь ни жены, ни сына: Галина аж в Архангельске, она оттуда приехала в Рупьевск, когда построили ГОП. Жил с нею Владя разнообразно, с проблемами, но, когда исчез сын, Владя травился до смерти несколько дней подряд, а когда пропала и Галина, травиться не стал, зато пил беспробудно три дня и рыдал, как женщина, причитая тонким голосом. Было бы смешно, когда бы не было так страшно.
— Подвезти? — спросил Владя.
— А елку куда?
— На багажник, на крышу.
— Да нет, пешком пройдусь.
— Как она?
— Кто?
— Жизнь?
— Ты спросил!
— Да, я спросил, — хмыкнул Владя, сам удивляясь, что из него выскочил этот глупый вопрос.
Помолчали.
Все меньше интереса и желания говорить у старых друзей и знакомых. Слишком много знают о себе, о прошлом и будущем — в том числе о том будущем, которое в прошлом.
— А зачем елка-то, если она все равно исчезнет? — спросил Владя.
На этот раз вопрос был резонный, но ответить тоже сложно. Илья только пожал свободным плечом.
— Ясно, — сказал Владя. — Ну, как бы с наступающим.
— Как бы да.
Илья пошел дальше.
До самого дома ему никто из знакомых больше не встретился — только собака перебежала дорогу, не глянув на неинтересного ей человека (собак, кстати, в Рупьевске стало почему-то заметно меньше), да старик какой-то, перебираясь через сугроб, отвернулся от Ильи. Оживший, наверное. Ожившие, порадовавшись первые дни, потом, как правило, начинают стесняться бывших знакомых.
Словно что-то нехорошее сделали, хотя ни в чем не виноваты.
Илья отряхнул на крыльце елку, втащил ее в дом, с нарочитой бодростью пристукнул об пол:
— И вот она, нарядная, на праздник к нам пришла!
Отец ничего не сказал. Он сидел за столом и ел жареную картошку с квашеной капустой. Еда не праздничная, но отец этим как бы подчеркивал, что не признает праздника. Разносолов, оставшихся с прошлого новогодия, он не касался.
Оттаивающая елка испускала густой праздничный дух, Ирина Ивановна улыбнулась, отвернувшись к печке, а Геннадий Васильевич, наоборот, еще больше посуровел.
— И так леса редеют, а ты природу губишь!
— Ничего, они
— Слава богу, не доживем.
— Дров принести еще? — спросил Илья.
— Да можно, — ответила Ирина Ивановна.
Илья вышел во двор.
Под навесом была сложена поленница, заготовленная с осени (впрочем, никто ее не готовил, сама сложилась, прибавляясь каждую ночь), но Илья взял несколько целых поленьев и с удовольствием расколол — у только что наколотых дров и цвет, и запах лучше. А главное, ощущение чего-то тобой сделанного, а не приготовленного заранее.
Илья поставил елку, нарядил, повесил гирлянду — всё делал быстро, аккуратно, чтобы долгой канителью не раздражать отца, который, поужинав, читал толстую истрепанную книжку. Это был роман «Петр Первый» Алексея Толстого, любимая книга отца. «Хорошо и просто пишет, — отзывался он об авторе. — А главное дело, почитаешь и поймешь: ничего не изменилось!»
Илья, налив кружку горячего чаю, пошел в свою комнату.
Теперь у него нет компьютера, нет, конечно, и подключения к Интернету, у него даже мобильного телефона еще нет Жили без всего этого, не тужили, а теперь как не хватает!
Именно из-за угасания Интернета инициатива Славы Посошка и его единомышленников, названная «Будущее — завтра!», кончилась ничем. Не удалось собрать интеллектуальные силы, не удалось провести акцию одновременного волевого усилия… Ничего не удалось.
Приближался очередной Час Ноль.
Илья включил маленький телевизор, стоявший на тумбочке. С наушниками, чтобы звук никому не мешал.
Он ждал сегодняшней трансляции.
По идее. Путин, вторично временно исполняющий обязанности президента — с января, то есть теперь до января 2000 года, — должен вернуть полномочия Ельцину. А не вернет, так сами вернутся. Но власти законодательная и исполнительная на протяжении всех этих катившихся назад лет старались соблюдать процедуру. Были выборы и в региональные органы, и в Думу, и президентские, как положено, хотя некоторым мятущимся оппозиционерам казалось смешно выбирать тех, кто уже отсидел на своих местах положенный срок, о чем они, естественно, заявляли вслух. Но их и раньше не слушали, а теперь тем более.
Таким же образом выбирали в последний раз Путина — в марте двухтысячного, хотя он уже отбыл свой первый срок, если по прежнему счету. Люди голосовали как попало, многие откровенно издевательски, только зря расходуя эмоции: во-первых, подсчет предыдущих дней уже продемонстрировал победу действовавшего президента с результатом 52,94 %, во-вторых, и без всяких выборов на другой день он возвращался в должность исполняющего обязанности.
Илья рассеянно смотрел и слушал какой-то концерт: было ощущение, что от тех концертов, которые транслировались через десять с лишним лет, он ничем не отличается — те же лица, те же песни, те же шутки, разве что качество картинки стало хуже. В комнате родителей телевизор молчал: отец не разрешал включать его, чтобы фальшивый праздник не проник через экран в его, как он выражался, тоже фальшивую жизнь. Илья жалел мать: она бы не прочь посмотреть, развлечься. Женщины все-таки быстрей мужчин приспосабливаются к любым обстоятельствам, хотя страшно видеть, что с ними стало после того, как они перестали рожать. Половина семей развалилась от этого, хотя сохранялось вынужденное совместное жительство.