Шрифт:
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
Толстая латиноамериканка с подобранными в луковицу волосами смотрела то в монитор, то в мой паспорт, в конце концов, перевела взгляд на меня и сказала:
– На ваше имя ничего нет.
– Не может быть, – не согласился я, – номер забронирован компанией Хаттимил. Проверьте еще раз.
Она снова нырнула в экран, через минуту вынырнула и заявила окончательно:
– Ничего нет! Простите.
Холодный молоток постукивал за грудной клеткой.
– Хорошо, – сказал я, – я возьму
– Мест нет, – ответила женщина, разглядывая меня с естествоиспытательским интересом.
«Спокойно, – убеждал я себя, – в крайнем случае, смогу переночевать на вокзале».
– Не сможете, – разубедила латиноамериканка, когда я поделился с ней своей идеей, – это вокзал, там нельзя ночевать.
И ее разбухшая рука протянула мой паспорт с первой полученной визой. Я забрал его, развернулся и, стараясь не терять достоинства, побрел на выход. Улица как бы оглушила меня: вереницы желтых кэбов в пробках, нависающие стены высоток, бесконечные идущие люди… А я один, в чужой стране… что теперь будет?
Я достал из кармана инструкцию агентства, развернул ее и все перепроверил. Дата заезда: двадцатое мая, имя и фамилия – совпадают. Так какого же черта?
Офис Хаттимил размещался в том же здании, что и гостиница, только вход с другой стороны. Инструкция предписывала обращаться туда, если будут проблемы. Я прошел вдоль длинной стены бесчувственного цвета пустыни и завернул за угол.
Поблекшая бумажка с оттопыренным уголком, приклеенная к деревянной двери одного из кабинетов, подтверждала, что я в правильном месте. Только дверь была заперта.
– Извините, – обратился я к чернокожему уборщику, который орудовал шваброй неподалеку, – не подскажете, как они работают?
– Ни разу не видел, чтобы туда вообще заходили люди, – угрюмо пробормотал он, продолжая надраивать лестничную площадку.
«Меня кинули, – это первое, что пришло на ум, – деньги забрали, отправили. А жилья нет и работы тоже – сколько таких историй?» Тревога, зародившаяся где-то внутри, мгновенно расползлась по всему телу и достигла кончиков пальцев. Зловещие мысли птицами забились в голове. Меня бросило в жар, я приложил ко лбу ладонь, она была ледяной и взмокшей. Все. Допрыгался. Приплыли.
Я выскочил обратно на улицу. Дорога шумела, люди шли, город кипел. Смеркалось. Местные гопники подозрительно косились. Здесь они поменяли стрижку, одежду, походку, – шагали вразвалочку нестройными рядами по пять-семь человек, отягощая карманы шаровар спрятанными кулаками, – даже цвет кожи, но взгляд все тот же, он-то их и выдавал: рыскающий, оценивающий, недобрый.
Я вернулся к парадному входу и прошмыгнул в холл.
– Что мне делать? – пристал к худощавому парню, одному из сотрудников негостеприимного отеля.
– Найдите другое место, – сказал он.
– Как?
Он посмотрел на меня рассеянно и обреченно. Отвернулся и зашагал прочь.
– Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, – я увязался следом. –
Мы дошагали до стойки, к которой был прикреплен служебный компьютер, парень встал за него и через какое-то время из принтера вылез листок.
– Вот, – сказал он, – по любому из этих адресов вас могут разместить на ночь.
– Хорошо, – кивнул я, изучая распечатку (список нью-йоркских гостиниц был, слава богу, внушительным). – Но на улице уже вечер, я дойду до первого адреса, там тоже не будет свободных мест, потом до второго, и там не будет – так и ночь наступит! – иностранные предложения давались мне все легче.
– Вон там у нас телефон для постояльцев, позвоните и узнайте, примут ли вас.
Я бросил взгляд в сторону таксофона. Он был недалеко, висел на стене, свободный. Я сбегал до него, но через несколько минут вернулся.
– Тут, – трясущейся рукой я передал парню телефонную карточку, – пять минут, связаться с родителями и сообщить: у меня все в порядке. Я готов потратить это время, но ни черта не пойму, как им воспользоваться?
Парень пожал плечами.
– Пожалуйста, – умолял я, – позвоните, узнайте.
Он позвонил. Обвел ручкой название Ost Harlem Hostel на распечатке, сказал, что мне туда, что ночь будет стоить 30$ и добраться можно пешком (шариковая ручка провела на листке неровную торопливую схему).
– Спасибо, – сказал я ему, – спасибо.
И отправился на поиски.
За первым же поворотом со мной поравнялась полицейская машина. Она долгое время пристально ползла сбоку, и мне померещилось, будто они за мной. Я хотел прибавить шаг, но потом прикинул: «А что, переночевать в участке – тоже вариант!» Только копы, как будто прочитав мои мысли, поддали газу и вскоре сгинули.
Ost Harlem Hostel действительно располагался недалеко, и добрался я быстро. Улица, ведущая к нему, была узкой и тихой. Администратор – мужчина успокоительно интеллигентного вида (средних лет, в очках, с усами) – благополучно обменял мои тридцать баксов на ключ от номера в третьем этаже. Поднимаясь по лестнице, я старался отогнать неприятные мысли о том, как только что остался без половины имеющихся у меня денег. Вместо этого я воображал, как еще немного и приземлюсь в просторную мягкую кровать, включу ящик, попью пива из мини-бара, посплю, наконец. А уж потом все хорошенько обдумаю.
Я возился с ключом, который никак не хотел встать в замочную скважину. Вдруг послышались звуки приближающихся шагов… из моего номера. Ручка опустилась вниз, дверь распахнулась. Передо мной возник человек:
– Хай, – сказал щетинистый старичок, обдав меня волной перегара.
– Хай, – вывалилось из меня.
Мужчина отошел, я шагнул внутрь. В небольшой темной комнате вдоль голых стен были расставлены двухъярусные нары. Из маленького окошка под потолком еле сочился свет. На полу были разбросаны чьи-то вещи.