Вся правда о слове "Навсегда"

Дессен Сара

EZ Products»

На листке также были две картинки. На первой была изображена женщина, стоящая на кухне и растерянно взирающая на рулоны упаковочной бумаги, лежащие перед ней. На втором снимке была она же, но на этот раз на столе стояли красиво обернутые коробки, а сама она улыбалась, держа в руках какую-то пластиковую коробочку, обещающую оказать помощь в упаковке подарков. «Пытаетесь справиться с тонной оберточной бумаги? Новый Упаковщик поможет вам, сделав процесс приготовления подарков веселее и легче!» - гласила надпись под картинками.

Я отложила листок в сторону и провела пальцем по краю коробки. Забавно, чего стоит тоска по человеку. Службу, похороны, бесконечные выражение соболезнований

и шепот голосов я еще могла выдержать. Но мое сердце разбивалось каждый раз, когда нам приходила очередная коробка из Мэйна.

Папа любил эти вещи и заказывал чуть ли не все, на чем было написано, что оно «упрощает жизнь». Это было нашим обычным ритуалом, если угодно: я приходила домой вечером и находила его на диване перед телевизором, где шла реклама очередного чудо-прибора, а в папиной руке уже лежала телефонная трубка. Он заказывал продукцию «EZ Products», сначала – из любопытства, а потом – потому что ему полюбились их товары, да и бесплатные приятные подарочки он тоже ценил. В итоге он стал ценным клиентом и получил право бесплатно пробовать тестовые варианты их продукции; новые коробки приходили к нам каждый месяц.

– Говорю тебе, - сиял улыбкой он в предвкушении получения очередного заказа, - это – настоящее чудо!

И для него все так и было: и набор поздравительных открыток, которые он затем дарил нам и всем знакомым на многочисленные праздники, и какая-то пластиковая штуковина, обещающая «помощь в укладке волос в настоящий французский узел» (закончилось тем, что ее пришлось вырезать из моих волос). Папе было неважно, что мы с мамой и сестрой весьма скептически относились ко всем этим «разработкам», он просто любил узнавать что-то новое, и это был один из способов. В нашем доме вообще не задавались такими вопросами как «Почему мы здесь?» или «Существует ли Бог?», нас больше интересовало «Действительно ли существует такая зубная щетка, с помощью которой можно одновременно чистить и зубы, и полость рта?». Ну, во всяком случае, это интересовало папу, и он легко мог дать ответ: «Ну да, безусловно! Вот, взгляни!».

«Вот, взгляни!» - эту фразу он с восхищением и предвкушением оворил всякий раз, когда обнаруживал на крыльце новую коробку. В этом был весь мой папа – он легко мог превратить любую ерунду в праздник, даже если тебя это не интересовало.

– Смотри, - увлеченно рассказывал он, доставая из упаковки набор вилок/карманный рекордер/кофемашину, которая не требовала постоянного контроля, - это просто великолепная идея. Понимаешь, многие люди и понятия не имеют, насколько это может облегчить жизнь!

Я знала, как нужно реагировать на это: выражение «Ого, ничего себе» на лице и пара заинтересованных кивков. Кэролайн, королева драмы, даже не пыталась прикинуться хоть немного обрадованной, она неизменно закатывала глаза и спрашивала: «О боже, папа, почему ты покупаешь всю эту ерунду?». А вот мама пыталась оставаться на «золотой середине» и старалась привыкнуть к нашим новым вещам, например, к кофемашине. У нее все хорошо получалось до тех пор, пока запах кофе не разбудил нас в три часа ночи, потому что машина включилась, уловив волны от микроволновой печи наших соседей. После этого, несмотря на все папины возражения, кофемашина была с позором выдворена из кухни. Еще мама пыталась быть терпеливой к новому навигатору, который папа установил в машине, ведь он «предотвращал малейшую опасность аварии», хотя на самом деле навигатор сводил ее с ума, предупреждая о поворотах и машинах на расстоянии полуметра.

Когда папа умер, мы все реагировали по-разному. Кэролайн, казалось, взяла на себя эмоциональную часть: сестра плакала так сильно, что из ее слез можно было бы сделать небольшое озеро. Я сидела тихо, молчала, злилась и отказывалась горевать, потому что это казалось

тем, чего от меня хотели все вокруг. А мама начала организовывать и упорядочивать все, что видела.

Через два дня после похорон она устроила генеральную уборку в доме. Я стояла в дверях своей спальни, наблюдая, как она собирает в огромные мешки все, что так или иначе было связано с прошлым. Она прибралась в туалетном ящичке, освободив его от мочалок и зубных щеток, сняла парные полочки, висевшие на стене в их с папой спальне, избавилась от парных покрывал. На кухне подобных вещей было меньше, но в мусорный мешок все-таки отправилась машинка для приготовления желе и мини-сервиз для двоих.

В то время ничто не могло оставаться в безопасности. Вернувшись однажды из школы, я обнаружила, что из моего шкафа исчезло все, что я не носила довольно долгое время, а оставшиеся вещи были аккуратно разложены по полочкам. В тот момент мне стало ясно, чего она добивается. Отвернись – и то, что тебя мучает, исчезнет. Что-то вроде этого.

Товары от «EZ Products», естественно, тоже попадали под опалу. В субботу, через неделю после похорон, мама проснулась в шесть утра и начала целенаправленно выносить коробки из дома. К девяти она успела освободить от них и большую часть гаража. Больше всего меня пугало каменное выражение ее лица, я не видела ни слезинки в ее глазах. Что произойдет, когда приводить в порядок будет нечего? Что будет, когда единственными объектами, которые она не может контролировать, останемся мы с сестрой?

Я вышла на улицу.

– Ты хочешь отдать на благотворительность всё это? – я указала на коробки, в которых были не только новые покупки, присланные совсем недавно, но и старые вещи, на которые «рука не поднималась» уже много лет.

– Да, - кивнула мама. – Если тебе нужно что-то из этого, то лучше забери сейчас.

Я опустила голову, разглядывая частички моего детства. Старые игрушки, детские книжки, какая-то одежда. Ничто из этого не было важным, но одновременно являлось и бесценным. Я понятия не имела, что взять. И тут-то мне на глаза попалась очередная коробка от EZ. Она пришла несколько недель назад, и папа назвал это самонагревающееся полотенце для рук «чудом науки». Я осторожно подняла упаковку, достала полотенце и погладила ткань.

– Ох, Мейси, - мама поставила рядом коробку с мягкими игрушками. Сверху лежал потертый жираф, принадлежавший Кэролайн. – Милая, вряд ли тебе это нужно. Это же бесполезная вещь!

– Знаю, - тихо отозвалась я, все еще держа полотенце в руках.

Грузчики из благотворительной организации, собиравшиеся увезти всю эту гору коробок, приехали точно в назначенное время. Мама махнула им, затем показала на то, что нужно было увезти первым. Пока они оценивали объем работ, я разглядывала их и думала – как часто люди отказываются от своих вещей? Почему они это делают? Потому что кто-то ушел, или потому что что-то, действительно, было бесполезным? А как они сами? Просто берут то, что нужно увезти, кидают в машину, и едут, не задаваясь никакими вопросами?

– Убедитесь, что забрали все! – крикнула мама через плечо, направляясь в дом. Двое парней начали складывать коробки в грузовик. – У меня есть и пожертвование, сейчас я только возьму чековую книжку…

Она вошла внутрь, а я отскочила в сторону, уступая дорогу грузчикам. Один из парней поднял продолговатую коробку, отправляя в последнее путешествие рождественскую елку, а другой кивнул на коробку у моих ног.

– Это тоже?

Я почти собиралась кивнуть, ответив «Да», но затем снова взглянула на полотенце и упаковку от него, вспомнила, как папа радовался, когда приходили все эти вещи, и как он улыбался, доставая новое приобретение. Для него это всегда было новым открытием, а мне было приятно разделить его с ним.