Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю
Шрифт:
С первой женой Изой поэт познакомился в восемнадцать, расстался в двадцать три. Слава и успех еще только маячили впереди. Он был беден, талантлив и скромен. Был очень впечатлительным, уже испытывал влияние алкоголя. С Людмилой Абрамовой Высоцкий начал совместную жизнь в 1961 году, ему тогда было 23 года. Без работы, без денег, без квартиры. Пил. Когда разошлись (через семь лет), он уже стал живой легендой. Именно с таким Высоцким вступила в брак Марина Влади. Они прожили вместе двенадцать лет: из них десять в официальном гражданском браке. Ей выпала доля стать вдовой Высоцкого.
Мало кто до сегодняшнего дня знал, что значительную роль в жизни Высоцкого сыграла еще одна женщина. История их знакомства даже спустя много лет после смерти поэта являлась тайной за семью печатями. Скорее всего, заграничные
Но, правда, вдова поэта по этому поводу написала в своей книге: «Я узнаю, ведь все когда-то становится явным, что он изменял мне много раз» — и дальше признается, что, узнав об изменах мужа, заболела от ревности. Но она понимает, что это были для него только приключения или, скорее, «отчаянные попытки доказать самому себе, что еще существуешь». Может быть, в самом деле так и было. Но в последние два года жизни Высоцкий поддерживал неформальный союз с женщиной, которая значила для него очень много.
Первое короткое упоминание по этому поводу появилось в дневниках Валерия Золотухина. После смерти Высоцкого он записал: «К. Что это за девушка? Кем она была для Володи? Оказалось, что он ее любил, отдал ей два года жизни. Я ничего об этом не знал! Как же сильно разошлись в последнее время наши дороги!».
Во второй раз информация об этом увлечении Высоцкого появилась в прессе тогда, когда Валерий Перевозчиков — автор нескольких книг о поэте — опубликовал свое интервью с Валерием Янкловичем. В нем Янклович вспоминал последний Новый год Высоцкого: «Марина прилетела к Володе в Москву, они хотели встретить Новый год на их даче под Москвой вместе с друзьями. 31 декабря Марина поехала на дачу, ждала там Володю; а Володя поехал за телевизором для одной девушки… Я хочу сказать, что в последние годы он очень серьезно к ней относился, интересовался тем, как у нее идет учеба. Понятно, что она сыграла в его жизни исключительную роль… Хотя лично меня она тогда несколько раздражала».
Поклонники Высоцкого ломали голову над тем, кто эта таинственная избранница их кумира. И буквально год назад (в 1997 году. — Прим. переводчика) российская «Экспресс-газета» провела свое собственное расследование, имеющее целью раскрыть данную загадку.
Если Валерий Перевозчиков установил, кем была эта женщина, и рассекретил лишь ее имя, то «Экспресс-газета» не только опубликовала фамилию последней дамы сердца Высоцкого, но и напечатала ее фотографию и короткое интервью. Она была немногословна и сказала, что ее встречи с Высоцким — исключительно личное дело и публичное обсуждение этой темы является огромной бестактностью по отношению к Марине Влади, а также к ее мужу. В настоящее время Оксана Ярмольник [1] — весьма уважаемый художник театральных костюмов, жена популярного российского шоумена Леонида Ярмольника.
1
Оксана Ярмольник — девичья фамилия Афанасьева (примеч. переводчика).
В разговоре с Валерием Перевозчиковым Оксана Ярмольник рассказала гораздо больше. Может, потому, что он настоящий знаток жизни и творчества Высоцкого, а может, еще и потому, что в его интервью последняя избранница Высоцкого фигурировала просто как Оксана. Перевозчиков уважал ее частную жизнь и оставил ее фамилию в тайне. В свете публикации «Экспресс-газеты» это уже не имеет большого значения.
О том, что у Высоцкого роман со светловолосой девушкой по имени Оксана, говорили очень давно. Но только немногие знали, как важен был этот союз. Ахмет Сатгаров — давний друг поэта признается: «Меня связывала с Высоцким нормальная мужская дружба: вместе выпивали, вместе ходили по девочкам, одалживали друг другу деньги — преимущественно он у меня. (…)
Если говорить об Оксане, то имени ее я не знал, но видел ее. Я видел ее тогда, когда видел в последний раз Володю. В марте или апреле 1980 года. Мы встретились после спектакля. Собрались в однокомнатной квартире в центре Москвы с какими-то студентами, а может,
Действительно, Ахмет Сатгаров не помнит всех подробностей. Оксана не была тогда актрисой, а говоря точнее, никогда ею не была. В период знакомства с Высоцким она была студенткой текстильного института. Они познакомились в 1977 году. Высоцкому тогда было тридцать девять. Он был старше своей избранницы на двадцать два года. Оксана окончила среднюю школу, и ей было всего 17 лет. В отношении к ней со стороны Высоцкого было что-то от отцовских чувств. Может, до этого находящийся под чей-то опекой — родителей, мачехи, затем очередных жен, дирекции театра, врачей, будучи неустанно у всех под наблюдением, чтобы вновь не попасть в нелепую зависимость от губительных привычек, около Оксаны он в первый раз почувствовал себя действительно свободным. И в первый раз он вырвался из заботливых объятий семьи и товарищей. Их же навязчивую опеку он неоднократно воспринимал как попытки удержать его в клетке. По этому поводу Валерий Янклович сказал: «Проблема была в том, что ОН, Высоцкий, должен был вечно перед кем-то объясняться, чуть ли не писать отчеты — перед Любимовым, Дупаком (административным директором Театра на Таганке), перед Мариной…». Оксана давала ему какое-то укрытие от чрезмерного внимания друзей, оставаясь в стороне, независимой, не втянутой в эту каждодневность, после которой Высоцкий чувствовал себя издерганным и уставшим.
Оксана в первый раз пришла в Театр на Таганке в 1974 году. Было ей 14 лет. Ее тетя работала дантистом, лечила множество актеров Таганки, но Высоцкого среди ее пациентов не было. Оксана часто бывала в театре, и Володя обратил на нее внимание. Он заметил в ней что-то такое, чем выделялась она среди остальных. Девушек — красивых и вызывающих, утонченных и скромных, смелых и робких — приходило на спектакли Таганки очень много. Приходили на Высоцкого. Фотографировали его. Писали о нем в своих дневниках. Стоило им только услышать в каком-нибудь затеянном им разговоре, что ему нравятся стихи Маяковского, они бежали в библиотеку и читали все томики этого поэта, какие удавалось там найти. Они благодаря Высоцкому и как бы для него читали Шекспира и Брехта, Есенина и Достоевского, Джека Лондона и Антона Чехова. Самые смелые признавались ему в своих чувствах, другие писали пальцем на покрытом пылью кузове его «Мерседеса» слова любви, третьи не смели сказать ему ни слова.
Одна из таких влюбленных в него девушек (сегодня очень важная дама) около десяти лет назад опубликовала фрагменты своего дневника. Переживала на его страницах каждое мгновение, в котором ей было дано увидеть Высоцкого: «Я встретила на улице Володю. Он так радостно улыбнулся, увидев меня, что я подумала о том, что за мной идет кто-нибудь из его друзей. Протянула ему фотографию, которую сделала во время спектакля, и он задержал меня: «Хорошо, подожди с этим. Лучше ответь, как успехи в школе». Как же я сильно хотела бы когда-нибудь подойти к нему и сказать, сказать, как я ему безгранично верю!».
Ольга Ширяева (а именно так зовут автора дневника) — одна из многих, очень многих поклонниц Высоцкого. Принадлежала к кругу тех наиболее скромных, наиболее скрытных и несмелых, проливающих на бумагу радостные воспоминания о встречах с ним и плачущих потом в подушку, когда у него случалась какая-нибудь неприятность. Ольга Ширяева — из интеллектуалов — была скромной, всегда в очках и неизменно с книгой. Высоцкий, зная о ее впечатлительности и невинности, никогда не шел в их знакомстве далее дружеских разговоров. С другими поклонницами, не отличающимися ни невинностью, ни девичьей скромностью, он позволял себе значительно больше.
Эдуард Володарский оценивает: «У Володи было много женщин — невероятное количество. Некоторых из них он любил, остальные были для него только мимолетными знакомыми. Сказать, что он имел успех у женщин? О, нет, этого категорически мало!!! С ним вообще не стоило ходить к каким-нибудь девочкам, достаточно было того, что он брал в руки гитару, и все девушки принадлежали ему, а тот, кто с ним тогда пришел, мог спокойно идти домой, так как никто уже не замечал, в каких бы ты ни был с ним отношениях. Каждый, кто приходил с ним, оказывался статистом. Он был невероятно чарующий».